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HANUMÁN, HANUMAT, I{A-
NüMAT. A celebrated monkey
chief. He was able to fly and is
a conspicuous figure in the Rana-
yana ... Hanumán jumped from
India to Ceylon in one bound; he

tore up üees, cafried away the
Himalayas, seized the clouds and
performed many other wonderful
exploits ... Among his other ac-

complishments, Hanumán was a
grammarian; and the Rd.ndryana

says: <,The chief of monkeys is
perfect; no one equals him in the
sástras, in learning, and in ascer-

taining the sense of the scriptures
(or in moving at will). It is well
known that Hanumán was the
ninth author of grammar>.

John Dowson, M.R.A.S.,
A Classical Dictionary of
Hindu Mythology.
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lo mejor será escoger el camino de Galta, recor¡erlo
de nuevo (inventarlo a medida que lo recorro) y sin
darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin

-sin preocuparme por saber qué quiere decir <<ir

hasta el fin> ni qué es lo que yo he querido decir
al escribir esa frase. Cuando caminaba por el sen-

dero de Galta, ya lejos de la carretera, una vez pasa-

do el paraje de los banianos y los charcos de agua
podrida, traspuesto el Portal en ruinas, al peneüar
en Ia plazuela rodeada de casas desmoronadas, pre-
cisamente al comenzar la caminata, tampoco sabía
adónde iba ni me preocupaba saberlo. No me hacía
preguntas: caminaba, nada más caminaba, sin rumbo
fijo. Iba al encuentro... ¿de qué iba al encuenro?
Entonces no 1o sabía y no lo sé ahora, Tal vez por
eso escribí <<ir hasta el fin>: para saberlo, para saber
qué hay detrás del fin. Una trampa verbal; después
del fin no hay nada pues si algo hubiese el fin no
se¡ía fin. Y, no obstante, siempre caminamos al en-
cuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie
nos aguarda. Andamos :in dir:ección fija pero con un
fin (¿cuál?) y para llegar al fin. Búsqueda del fin,
tcrror ante el fin: el haz y el envés del mismo acro.

i- {' il i, t¡ tj
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Sin ese fin que nos elude constantemente ni cami-
naríamos ni habría caminos. Pero el fin es la refuta-
ción y la condenación del camino: al fin el camino se

disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin-también
se disipa.

Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro: el
camino estrecho que sube y baja serpeando enre
rocas renegridas y colinas adustas color camello; col-
gadas de las peñas, como si estuviesen a punto de
desprenderse y caer sobre la cabeza del caminante,
las casas blancas; el olor a pelambre trasudada y a

excremento de vaca; el zumbar de la tarde; los gritos
de los monos saltando enre las ramas de los árboles
o corriendo por las azote s o balanceándose en los
barrotes de un balcón; en las alturas, los clrculos de
Ios pájaros y el humo azulenco de las cocinas; la
luz casi tosada sobre las piedras; el sabor de sal en
Ios labios resecos; el rumor de la tierra suelta al des-
moronarse baio los pies; el polvo que se pega a la
piel empapada de sudor, enroiece los ojos y no deia
respirar; las imágenes, los recuerdos, las figuraciones
fragmentatias-todas €sas sensaciones, visiones y se-

mipensamientos que aparecen y desaparecen en el
espacio de un parpadeo, mientras se camina al en-
cuentro de... El camino también desaparece mientras
lo pienso, mientras lo digo.

l2 t3
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Tras mi ventana, a unos üescier¡tos metros, la mole
verdinegra de la arboleda, mor¡taña de hojas y ramas
que se bambolea y 

^menaza. 
rcon desploma¡se. Un

pueblo de hayas, abedules, álamos y fresnos con-
gregados sobre una ligerísima eminencia del terreno,
todas sus copas volcadas y vueltas una sola masa
tríquida, lomo de mar convulso. El viento los sacude
y ios golpea hasra hacerlos aullar. Los árboles se
retuercen, se doblan, se yerguen de nuevo con gran
estruendo y se estiran como si quisiesen desarraigar-
se y huir. No, no ceden. Dolor de raíces y de follajes
rotos, {ercz tenacidad vegetal no menos poderosa
que la de lss'animales y los hombres. Si estos árboles
se echasen a andar, destruirían a todo lo que se opu-
siese a su paso. Prefieren quedarse donde están: no
tienen sángre ni nervios sino savia y, en lugar de la
cólera o el miedo, los habita una obstinación silen-
ciosa. Los animales huyen o atacan, los árboles se
quedan clavados en su sitio. Paciencia: he¡oísmo ve-
getal. No ser ni león ni serpiente: ser encina, ser
pirú.

El cielo se ha cubierto enteramente de nubes
color acero, casi blanco en las lejanías y paulati-



namente ennegrecido hacia el centro, amiba de la ar-
boleda: allí se reconcentra en congregaciones mora-
das y violentas. Los árboles gritan sin cesar bajo
esas acumulaciones rencorosas. Flacia la derecha la
arboleda es un poco menos espesa y los foilajes de
dos hayas, enlazados, forman un arco sombrío. Abajo
del arco hay un espacio claro y extraordinariarnente
quieto, una suerte de laguna de luz que desde aquí
no es del todo visible, pr-reS la corta la raya de la
barda de los vecinos. Iis una barda de poca altura,
una superficic cuadriculada de ladrillos sobre la que
se extiende la mancha, verde y Íría, de un tosal.
A trechos, donde no hay hojas, se ve el tronco nudoso
y las bifurcaciones de st¡s ramas larguísimas y eúza-
clas c{e espinas. Profusión de brazos, pinzas, patas y
otras extremidades armadas de púas: nunca había
pcnsado quc un rosal fuese un cangrejo inmenso. EI
patio debe tener unos cuarenta netros cuadrados; su
piso es de cemento y', además del rosal, Io adorna
un prado minúsculo sembrado de margaritas. En una
esquina hay una mesita de madera negra, ya desven-
cijada. ¿Para qué habrá servido? Tal vez fue pedes-
tal de una maceta. Todos los días, durante varias
horas, mienffas leo o escribo, la tengo frente a mí,
pero, por más acostumbrado que esté a su presencia,
me sigue pareciendo una incongruencia: ¿qué hace
allí? A veces la veo como se ve una falta, un acto
indebido; otras, como una crítica. La crítica de la

r4

retórica de los árboles y el viento. En el rincón
opuesto está el bote de basura, un cilindro metálico
de setenta centímetros de altura y medio meffo de
diámeüo: cuatro patas de alambre que sostienen un
aro provisto de una cubierta oxiclada y del que cuel-
ga una bolsa de plástico destinada a conrener los
desperdicios. La bolsa es de color rojo encendido.
Otra vez los cangrejos. La mesa y el bote de basura,
las paredes de ladrillo y el piso de cemenro, encierran
al espacio. ¿Lo encierran o son sus puertas?

Bajo el arco de las havas la luz se ha profundi-
zirdo 1' sr-r fijeza, sitiada por las sombras convulsas
del follaje, es casi absolura. Al verla, yo también me
quedo quieto. Mejor dicho: mi pensamienro se re-
pliega y se qr-reda quieto por ul largo instante. ¿Esa
quietud es la fuerza que impide huir a los árboles

1' disgregarse al cielo? ¿Es la grduetlad de esre mo-
mento? Sí, ya sé que la naturaleza-o lo que así lla-
mamos: ese conjunto de objetos y procesos que nos
rodea y qr,re, alternativamente, nos engendra y nos
¡-lsye¡¿-¡6 es nuestro cómplice ni nuestro confiden-
te. No es lícito proyectar nuestros sentimientos en
las cosas ni atribuirles nuestras sensaciones y pasio-
nes. ¿Tampoco lo será ver en eilas una guía, una
doctrina de vida? Aprender el arre de la inmovilidad
en la agitación del torbellino, aprender a quedarse
cluieto y a ser transparente como esa luz fiia en medio
cle los ramajes frenéticos-puede ser un programa de
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vida. Pero el claro ya no es una laguna ovalada sinoun riángulo incandescente, recorrido po, finísimas
esrrías de sombra. El uiángulo se agita impercepti_bhT:1,.. hasta que, poco a poco, se produce unaebullición luminosa, pri-.ro * f", ..gion., exteriores y después, con creciente írnp.tt'r,'.n su núcleoencendido, como si toda esa tu, tiquia" fuese una

fl1r...tii 
hirviente. y progresivamenre lmarilla. ¿Esta_uarar Las burbujas se encienden y apagan continua_

mente con un ritmo semejante al de una respiración
inquieta. A medida que el cielo se oscurece, el clarode luz se vuelve más profund. y ;;;;rdeanre, casiuna l-ámnara a punto de extinguirr. .'nrr" tinieblas
agitadas. Los árboles siguen .r"pi" uurqr.r" ya estánvestidos de orra luz.

La frjeza es siempre momentánea. Es un equilibrio,,a un tiempo precario y perfecto, que dura loque dura un instanre: basta ,rnu uib.oáón de la luz,la aparición de una nube o unu .fri.a alteraciónde Ia temperaiura para que el pacto de quietud serompa y se desencadene Ia serie de l"s metamorfosis.
Cada metamorfosis, a su vez, es otro momento denteza aI que sucede una nueva alteración y otro in_sólito equilibrio. Sí, nadie está ,olo f ."a" cambioaquí provoca ono cambio allá. Nadíe está solo ynada es sólido: el cambio ,. ,.r.r.lu. en fijez", qrre
son acue¡dos momentáneos. ¿Debo decir que Ia formadel cambio es la fijeza o, más .*u.,rrná,., que el

76

cambio es una incesante búsqueda de frjeza? Nostal-
gia de la inercia: la pereza y sus paraísos congelados.
La sabiduría no esrá ni en la frjeza ni en el cambio,
sino en la dialéctica enre ellos. Constante h y venir:
la sabiduría está en lo instantáneo. Es el tránsito.
Pero apenas digo tránsito, se rompe el hechizo. El
tránsito no es sabiduría sino un simple ir hacia...
El mánsito se desvanece: sólo así es t¡ánsito.
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No quería pensar más en Galta y en su polvoso ca-
mino, y ahora vuelven. Regresan de una manera in-
sidiosa: a pesar de que no los veo siento que están
de nuevo aquí y que esperan ser nombrados. No se
me ocurre nada, no pienso en nada, es el verdadero
<<pensamiento en blanco)>: como Ia palabra tránsito
cuando la digo, como el camino mienffas lo camino,
todo se desvanece en cuanto pienso en Galta. ¿pien-
so? No, Galta está aquí, se ha deslizado en un recodo
de mis pensamientos y acecha con esa existencia in-
decisa, aunque exigente en su misma indecisión, de
los pensamientos no del todo pensados, no del todo
dichos. Inminencia de la presencia antes de presen-
tarse. Pero no hay tal presencia-sólo una espera
hecha de irritación e impotencia. Galta no esrá aquí:
me aguarda al final de esta frase. Me aguarda para
desaparecer. Ante el vacío que produce su nombre
siento la misma perplejidad que frente a sus colinas
achatadas por siglos de viento y sus llanos amad-
llentos sobre los que, durante los largos meses de
sequía, cuando el calor pulveriza a las rocas y el cielo
parece que va a agrietarse como la tierra, se levantan
las tolvaneras. Rojeantes, grisácesas o pardas apari-
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ciones que brotan de pronto como si fuesen un sur_
tidor de agua o un géiser de vapor, salvo que Ios
torbellinos son imágenes de la sed, malignas celebra_
ciones de Ia aridez. Fantasmas que danzan al girar,
avanzan, teüoceden, se inmovilizan, desaparecen aquí,
reapar-ecen allá: apariciones sin sustancia, ceremonias
de polvo y aire. También esro que esc¡ibo es una
ceremonia, girar de una palabra que aparece y desa_
pa¡ece en sus giros. Edifico tor¡es de aire.

Los torbellinos son frecuentes en la otra vertien_
te del monte, en Ia gran llanura, no entre estos de_
clives y hondonadas. Aquí la tie¡ra es mucho más
accidentada que del oro lado, aunque de nada Ie haya
servido a Galta cobijarse en las fuid", del monte. il
contrario, su situación la expuso aún más a la acción
del desie¡to. Todas 

"rtu, ondulaciones, cavidades y
gargantas son las cañadas y ros cauces de arrovos hov
extintos. Esos montículos arenosos fueron urúol"drr.
No sólo se camina entre cascs destruidas: también
el paisaje se ha desmo¡onado y es una ruina. Leo una
desoipción de 1891: <<The way the sandy desert
is encroaching in the rown should be noticed. It
has caused one large subu¡b to be deserted and
the houses and gardens are going to ruin. The sand
has even drifted up the ,uuin., of the hills. This
evil ought to be arrested at any cost by planting>.
Menos de veinte años después Galta fue aban_
donada. No por mucho tieÁpo, primero los mo_

20

nos y después bandas de parias errantes ocuparon las
¡uinas.

No es más de una hora de marcha. Se deja la
carretera a la izquierda, se tuerce entre colinas roco-
sas y se sube por quebradas no menos áridas. Una
desolación que no es hosca sino lastimosa. Paisaje
de huesos. Restos de templos y casas, arcos.que con-
ducen a patios cegados por la arena, fachadas detrás
de las cuales no hay nada sino pilas de cascajo y
basuras, escalinatas que terrninan en el vacío, terra-
zas desfondadas, piscinas convertidas en gigantescos

depósitos de excrementos. Al cabo de recorrer esas

ondulaciones se desciende a un llano raso y pelado.
El sendero es de piedras picudas y uno se cansa pron-
to. A pesar de que son ya las cuatro de la tarde, el sue-

lo quema. Arbustos pequeños, plantas espinosas, una
vegetación torcida y raquítica. Enfrente, no muy lejos,
la montaha famélica. Pellejo de piedras, montaña sar-
nosa. Hay un polvillo en el aire, una sustancia im-
palpable que irrita y marea. Las cosas parecen más
quietas bajo esta luz sin peso y que, sin embargo,
agobia. Tal vez le palabra no es quietud sino persis-
tencia: las cosas persisten bajo la humillación de la
luz. Y la luz persiste. Las cosas son más cosas, todo
está empeñado en ser, nada más en ser. Se cruza el
cauce pedregoso de un riachuelo seco y el ruido de
Ios pasos sobre las piedras hace pensar en el rumor
clel agua, pero las piedras humean, el suelo humea.
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Ahora el camino.da vueltas entre colinas cónicas ynegruzcas. Un paisaje petificado. Conrrasta esta se_veridad geométrica.::i 19, d.lirio, lue el viento ylas rocas invenran allá aniba,."-i" rnl"rrña. Se subeduranre un cenrena, d" ,"t.o, ;;;r, cuesta nomuy empinada, entre montones de pedruscos y tierraarenisca. A Ia geometría suced. lo infor_e: impo_sible sabe¡ si csos escombros son los de las casas

:]::lolidas 
o lo que queda d. p.;ar.os disgregados,

<iesnlenuzados por el_viento y-el sol. Offa vez sedcscicnde: y..bnl.r., plantas biliosas, cardos, hedo¡ aboñiga e inmundicia humana ; ffi;i, biclones oxi-dad,rs y agujereaclos, trapos con manchas menstrua_les, una asanrblea de_buitres ;;.;';'un perro conel vientre despedazaclo , pi.ororof- ir,ilon", de mos-cas, una ¡oca sobre lr.q-u" han pintado con alquitránlas siglas del parrido d.i congr.r;, ;;; vez el arroyoscco, un nim enorme donde viven centenares cie príja-ros 1' ardillas, más llanos y ruinas, l* uu"lo, pasio_nales de los pericos, un montículo que fr-¡e tal vezun cenotafio, un ml

;egra 
(Krishno l:,il'":;:":;::Tj:,:::ff'r'H.lhguras irreconocibles), una mrrirmu .ubi"rru de lotosy sobre ellos una nube cle .uriporrrl-el silencio deIas rocas bajo Ia vibración lrminosa á"1 *.", Ia res_piración 

-del 
campo, el teruor ,nr"-"1 .*;r¿. de unatama o el ruido de una pedrezuela n_,ouidu por una Ia_gartija (la constante presenciir invisible de ra cobra
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y la otra presencia no menos impalpable y que no
nos deja nunca, sombra de nuestros pensamientos,
revcrso de lo que vemos y hablamos y somos) y así
hasta llegar, de nuevo por el cauce del mismo arroyo,
a un valle minúsculo.

Atrás y a los lados, las colinas achatadas, el pai-
sajc aplastado de la erosión; adelante, la montaña
con la senda que lleva al gran tanque bajo las peñas
y, desde allí, por cl camino de los peregrinos, al san-
tuario de la cumbre. Apenas si quedan huellas de las
casas. FIay tres banianos, viejos y eminentes. A su
sombra-o más bien: metidos en su espesura, escon-
didos en la penumbra de sus entrañas, como si fuesen
cuevas y no árboles-unos niños vivísimos y en an-
drajos. Cuidan una docena de vacas flacas y resig-
nadas al marririo de las moscas y las garraparas.
También hay dos cabritos y muchos cuervos. Apa-
rece la primera bandada de monos. Los niños los
apedrean. Verdes y centelleantes bajo la luz constan-
te, dos grandes charcos de agua pestilente. Dentro de
unas semanas el agua se habrá evaporado, el lodo se

habrá secado y los charcos serán lechos de polvo finí-
simo sobre el que los niños y el viento han de revol-
carse.

I
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4

La fijeza es siempre momentánea. ¿Cómo puede ser-
lo sienpre? Si lo fuese, no sería momentánea-o no
sería frjeza. ¿Qué quise decir con esa frase? Proba-
blemente tenía en mienres la oposición enre movi-
miento e inmovilidad, una oposición que el adverbio
siempre designa como incesante y universal: se ex-
tiende a todas las épocas y comprende a todas las
circunstancias. Mi frase tiende a disolver esa oposi-
ción y así se presenta como una taimada transgresión
del principio de identidad. Taimada porque escogí la
palabra momentáne¿ como el complemento de liieza
para atenuar la violencia del contraste enffe movi-
miento e inmovilidad. Una pequeña superchería retó-
rica destinada a darle apáriencia de plausibilidad a la
infracción de la lógica. Las relaciones entre la retó-
rica y la moral son inquietantes: es turbadora la faci-
Iidad con que el lenguaje se tuerce y no lo es menos
que nuestro espíritu acepte tan dócilmente esos jue-
gos perversos. Deberíamos someter el lenguaje a un
régimen de pan y agúa, si queremos que no se conom-
pa y nos corrompa. (Lo malo es que régimen-de-pan-
y-^gúa es una expresión figurada como lo es Ia corrup-
ción-del-lenguaje-y-sus-contagios.) Hay que destejer
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(otra metáfo¡a) inclusive las frases más simples paraaveriguar qué es Io. que encier¡an (más expresiones
figuradas) y de qué y cómo 

"rr¿n 
j;..f,us (¿de quéestá hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿.rta hecho o esalgo que perpetuamenre se está hatiendo?). Destejerel tejido verbal; la_ realidad ,p;.;;;. (Dos metá-foras.) ¿La realidad será .t ;;;;;^;el tejido, et¡eve¡so de la metáfora*aquello que cstá del orolado del lenguaje? (Er renguaj. no ,i.n. reverso nica¡a ni Iados.) euizá Iu ,.ulidád también es una me_táfon (¿de qué y/o de quién?). óui"J las cosas noson cosas sino palabras: metáfo¡as, palabras de otrascosas. ¿Con quién y de qué hablan las cosas_pala_

bras? (Fsta página es_un saco de palabras-cosas.) Talvez, a Ia rnanera de las .oru, q,r. hablan con ellas

Ttr,T.r 
en su 

.lenguaje 
de .ounr, .l l.nguu¡e no hablauc ras cosas nr del mundo: habla de sí mismo y con_sigo.mismo. (Thougths of a dry ¡*in in a clry sea-son.) Ciertas realidades no ,. pu.d"n .nun.ir. p".o,cito de memoria, <<son aqueilo que se muestfa en erlenguaje sin que el lenguaje lo enuncierr. Son aquelloque el lenguaje no dice y así dice. (Aquello que semuesrra cn el lensuaje no es el silencio, que por cle-finición no dice, 

-ni 
aquello que diría el silencio sihablase,, si dejase de ser silencio, sino...) Aquelloque.se.dice en el lenguaje sln que.l l.ngur;. lo diga,es decir (¿es decir?); aquello qu. ,"utri.nte se dice(aquello que enrre un, frrre y orr^,.;;;; grieta que
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no es ni silencio ni voz, aparece) es aquello que el
lcnguaje calla (la ftjeza es siempre momentánea).

Vuelvo a mi observación inicial: por medio de

trna sucesión de análisis pacientes y en dirección con-

traria a la actividad normal del hablante, cuya fun-
ción consiste en producir y consffuir frases, mientras
clue aquí se trata de desmontarlas y desacoplarlas
--desconsffuirlas, por decirlo ¿5(-, deberíamos re-

montar la corriente, desandar el camino y de expre-

sión figurada en expresión figurada llegar hasta la

ra,í2, \a palabra original, primordial, de la cual todas

l,rs otras son metáfoms. Momentánea es metáfora

--¿de qué otra palabra? Al escogerla como cornplc-

nrento de fijeza incurrí en esa {recuente confusión
rlue consiste en atribuir propiedades espaciales al

ticmpo y propiedades temporales ai espacio, como

ctrando decimos <a lo largo del añor>, la <<carrera de

Irrs horas>>, el <,avance del minutero> y otras expre-

siones de ese jaez. Si se substituye la expresión figu-

i'ada por la directa, aparecerá el contrasentido: la

lijeza es (siempre) noaimiento. A su vez, ñjeza es

una metáfora. ¿Qué quise decir con esa palabra? Tal
vcz: aquello que no canbia. Así, la frase podría haber

siclo: lo que no cambia es (siempre) movimiento. El
rcsultado no es satisfactorio: la oposición entre no-

cambio y movimiento no es neta, la ambigüedad rea-

l)arece. Puesto que movimiento es una metáfora de

cambio, lo me¡'or será decir: no-cambio es (siempre)
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cambio. AI fin barece que he llegado al desequilibriodeseado. Sin embargo, cambio io e, Ia palabra ori_ginal que busco: es una figura de deuenir. Al substi_tuir cambio por devenir,"ru ,.i".ioi'.nrr. Ios dostérminos se alrera, de modo n .'1"U, reemplazar

::^::if. 
por permanencia, qule es una metáfora den1eza corno deveni,r Io 

ls.de ilrgor_o_r", que, po¡ suparte, es una metáfora del tienpo en sus transfo¡ma-ciones incesantes... No hay p.i*ipr., no try palabraoriginal, cada una es ulla metáfora ic otra palabra quees una nretáfora de otra y así sucesivamente. To_das son traducciones de iradu..;;r. Transparen-cia en la que elhaz es el envés: l^^Or;^siempre esmomentánea.

Empiezo de nuevo: si es un conmasentido decirque la frjeza,siempfe e.s momenránea, no Io se¡á decirque nunca Io es. La luz-del ,ol ¿.'.riu mañana ha

;: j:"::: 
interrupción sobre r, i";;;il''superficie dera meslra negra que está en un rincón del patio de losvecinos (al fin riene una función .n o,u, páginas:

111 
sirve de ejemplo en una demostración incierta)durante el poco tie

anubar¡ado,';;;, r;?n.ff il:, i:,r;jf:[,1 ff];mosr¡ar Ia falsedad de Ia frase , U Ái"r^ nunca esmomenránea. El tordo, plateado y olí,í..o, posadoen un filo de sombra, él mismo ,oí¡o'JnUda vueltoluz.erguida entre y conrra los diversos resplandore,de Ios vidrios roros cle Uor"liu Jn.;ffi, en los bor_
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.les de un muro a la horu en que las reverberaciones
rleshabitan el espacio, reflejo entre reflejos, instan-
trínea claridad aguzada hecha de un pico, unas plumas

¡' el brillo de un par de ojos; la lagartija gris y trian-
¡1ular, espolvoreada por una finísima materia apenas
verdosa, quieta en una hendedura de otra barda de
()tra tarde en otfo lugar: no una piedra veteada úno
un trozo de mercurio animal; la mata de hojas fres-
cas sobre las que de un día pata otro, sin previo
irviso, aparece un orín color de fuego que no es

sino la marca de las armas rojas dei otoño y que
inmediatamente pasa por diversos estados, como la
irrasa que se aviva antes de extinguirse, del cobre
iri tinto y del leonado al requemado: en cada mo-
inento y en cada estado siempre la misma planta; la
rnariposa aquella que vi un mediodía de Kasauli, cla-
vada sobre un girasol negro y amarillo como ella, Ias
rrlas abiertas, ya una muy tenue lámina de o¡o perua-
no en la que se hubiese concentrado todo el sol de
los Himalay¿s-s5¡{¡ fijos, no allá: aquí, en mi men-
te, fijos po¡ un instante. La frjeza siempre es momen-
tánea.

Mi frase es un momento, el momento de fijeza,
cn el monólogo de Zenón de Elea y Hui Shih (<Hoy
s;algo hacia Yüeh y llego ayer>>). En ese monólogo uno
..le los términos acaba por devorar al otro: o la inmo-
vilidad sólo es un estado del movimiento (como en
mi f¡ase) o el movimiento sólo es una ilusión de



la inmoviüdad (como enre los hindúes). por tanto,
no hay que decir ni siempre ni nltnca, sino casi siem-
pre o casi nunca, sólo de vez en cuanclo o más de Io
que generalmente se piensa y menos cle Io que está
expresión podría indicar, en muchas ocasiones o en
rarísimas, con cierta constancia o no disponemos de
elementos suficientes para afirmar con certeza si es pe_
riódica o iregular: la fijeza (siempre, nunca, casi
siempre, casi nunca, etc.) es momeirtánea (siempre,
nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la fijeza (ui"m_
pre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momen-
tánea (siempre, nunca, casi siempre, .ari nunca, etc.)la fijeza... Todo esto quiere d".i, qu" la frjeza nunca
eJ-enteramente frjeza y que siempre es un momento
del cambio. La frjeza es siempre Áom"rtárrer.
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I)ebo hacet un esfuerzo (¿no dije que ahora sí i¡ía has-

t,r el fin?), dejar el paraje de los chatcos y llegar, unos

nril metros más lejos, a lo que llamo el Portal. Los

rriños me acompañan, se ofrecen como guías y me

l,iden dinero. Me detengo ju,rto a un arbolillo, saco mi
rravaja y corto una rama. Me servirá de bastón y de

cstandarte. El Portal es un lienzo de mutalla, alta

llunque no muy extensa, y que ostenta desteñidos tra-

zos de pintura roja y negra. La puerta de entrada está

situada en el centro y la remata tln gfan arco sarrace-

no. Arriba y a los lacios del arco, dos hileras de balco-

ncs qLre recuerdan a los de Sevilla y a los de Puebla de

\.i[éxico, salvo que éstos son de madera v no de hierro.

l)cbajo de cada balcón hay una hornacina vacía' El
r,rrrro, los balcones y el arco son los restos de lo que

,lcbe haber sido un palacete de fines del siglo xvrlr,
:.cnleiante a los que abundan en el otro lado de la
ir r()ntaña.

Cerca del Portal hay un gran baniano que debe

,,er viejísimo a juzgar por el número de sus raíces

t olgantes y la forma intrincada en que descienden a

l;r tierra desde lo alto de la copa para afincarse' as-

. r'ncler de nuevo, avanzlt y enffeteierse unas con



otfas a Ia mane¡a de Ias cuerdas, Ios cables y los más_tiles de un velero. pero el br"i;;;_;.i..o no se pudreen las aguas esrancadas de "", ;;i;:rno en esta rie-f¡a a¡enosa. En sus ramas, los devotos hu., ut"do .i*tas de colores, todas desteñidas p", I, lluvia y elsol. Esos moños descoloridor-i; ;;; el aspecto la-mentable de un gigante cubierto d. u.ndm sucias.Adosada ul tron.o principal, ,ob." unu pequeña pla_taforma encalada, reposa una piedra de unos cuarentacentímetros de altura; ,, f*.u ., uugra.nte hu_mana y toda ella está embadurnada, con una pinturaespesa y brillante de un.rojo ,rnguir.o. Al pie de Iafigura hay pétalos amarillos, cenizas, cacharos rotosy otros ¡estos que no acierto a distinguir. Los niñossaltan y gritan, señalando 
" 

h p;";;;; o"H"nuren, H"_
l,1TT]_ 

A sus gritos b.ot, .,ltr. h, fi.aru, un men_dlgo que me muestl

$i::;#";;;';,.,::T:ffi.::ilTiüJ"*:.;
Me aparto, cruzo el arco y penetro en una suertede plazoleta. En el extremo d.¡..ho, uru.onfum p.rr_pectiva de arquitecturas desplomr¿rri .n'.f izquierdo,un muro que reproduce en una escala más modestael Po¡ral: fazos de

nes y una en*ad" i;'"T:,"i1J,1,i-ll*,Ti::
I T. deja ver un pario .n.riu¡.do-pl. unu u.r._tación hostil; enfrente, una calle anci"
empedrada, bordeada por casas casi del ;at:t::::"I
t2

das. En el cenüo de la calle, a unos cien metros de
.londe estoy ahora, hay una fuente. Los monos saltan
cl muro del Portal, atraviesan coniendo la plazoleta
y se encaraman en la fuente. Pronto los desalojan
las piedras que les lanzan los niños. Camino hacia
la fuente. Enfrente hay una construcción todavía en
pie, sin balcones pero con anchas puertas de madera
,lc par en par abie¡tas. Es un templo. A los lados de
l¿s entradas hay varios puestos entoldados en donde
rrnos vejetes venden cigarrillos, fósforos, incienso, dul-
ccs, oraciones, imágenes santas y otras chucherías.
i)csde la fuente puede vislumbra¡se el patio, vasto
('spacio rectangular enlosado. Acaban de iavarlo y des-

¡'ide un vapor blancuzco. A su alrededor, bajo un re-
ehado sostenido por pilares, como si fuesen las sec-

t iones de una feria, los altares. Unos barandales de
rrradera separan a un altar de otro y a cada divinidad
..lc los devotos. Más que altares son jaulas. Dos sacer-
,iotes sebosos, desnudos de la cintura para arriba,
:rparecen en la enüada y me invitan a pasar. Me
rchúso.

Al otro lado de la calle hay un edi6cio devastado
rrcro hermoso. De nuevo el alto muro, los dos balco-
rrcs a la andaluza, el arco y, tras el arco, una esca
linata dueña de cierta secreta nobleza. La escalinata
(onduce a una vasta tefiaza rodeada por una arque-
r ía que repite, en pequeño, el arco de la enftada. Los
:rrcos están sostenidos por columnas de formas irre-
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gulares y caprichosas. precedido por los monos, cru-
zo 7a calle y traspongo el arco. Me detengo y, luego
de un momento de indecisión, empiezo a subir lenta-
mente los peldaños. En el oro extremo de la calle
los niños y los sacerdofes me gritan algo que no en_
tiendo.

Si continúo... porque puedo no hace¡lo ¡r, des_
pués de haber rehusado Ia invitación de los dos obe_
sos sacerdotes, seguir a Io largo de la calle clurante
unos diez minutos, salir al .".po y emprender el
empinado camino de los peregrinos que lleva al gran
tanque y a la ermira al pie .le Ia roca. Si contiiúo,
subi¡é paso a paso la escalinata y llegaré a la gran
te-úaza. Ah, respirar en el centro .1" er" rectángulo
abie¡to y que se ofrece a los ojos con una suerte de
simplicidad lógica. Simplicidad, necesidacl, fericiclacl
d.. yn rectángulo perfecto bajo los cambios, los ca_
prichos y las violencias de Ia huz. Un espacio hecho
de aire y en el que todas las formas poseen la consis_
tencia del aire: nada pesa. Al fonJo de la rerraza
hay un gran nicho: or:.a vez la piedra informe emba-
durnada de rojo encendido y u .u, pies las ofrendas:
flores amarillas, cenizas de incienro. Er,oy rodeaclo
por monos que saltan de un lado para otro: machos
fornidos que se rascan sin parar y grun.n enseñando
los dientes si alguien ,. I., u..r.o] h".b.o, con las
crías prendidas a las tetas, monos que expulgan a offos
monos, monos colgados de las cornisas y las balaus-
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tradas, monos que se pelean o juegan o se masturban

o se arrebatan la fruta robada, monos gesticulantes de

ojos chispeantes y colas en perpetua agitación, gritería

.lc monos de culos pelados y rojos, monos' monos.

Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces,

corro de un lado para otro, enarbolo la rz;ma que corté

cn el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire

como un látigo, azoto con ella a dos o tres monos

(llle se escapan chillando, me abro paso entre los

()tros, atravieso la teÍtaza, penetro un corredor bor-

,lcado por una complicada balaustrada de madera cu'

yo repetido motivo es un monstruo femenino, alado

y con garras, que recuerda a las esfinges del Medite-

rráneo (entre los barrotes y las molduras aparecen

y desapatecen las caras curiosas y las colas en per-

¡rctuo movimiento de los monos que' a distancia, me

siguen), entro en una estancia en penumbra, a pesar

tlc la oscuridad y de que marcho casi a tientas adivi-

no que el recinto es espacioso como una sala de reu-

rrión o de fiestas, debe haber sido el salón principal
.lcl harem o la sala de audiencias, entreveo palpitantes

l,olsas negras colgando de la techumbre, es una tribu
,lc murciélagos dormidos, el aire es un miasma acre

l' pesado, salgo a otta teffaz más pequeña, ¡cuánta
Iuz!, en el otro extremo reaparecen los monos, me

rniran desde lejos con una mirada en la que la curio-

si.lad es indistinguible de la indiferencia (sí, me miran

,lcsde la leianía que es ser ellos monos y yo hom'
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gulares y caprichosas. precedido por los monos, cru-
zo Ia calle y t¡aspongo el arco. Me detengo y, luego
de un momento de indecisión, empiezo a subir lenta-
mente los peldaños. En el omo exremo de la calle
Ios niños y los sacerdotes me gritan algo que no en-
tiendo.

Si continúo... porque puedo no hacerlo v, des_
pués de habe¡ rehusado Ia invitación de los dos obe_
sos sacerdotes, seguir a lo largo de la calle durante
unos diez minutos, salir al campo y emprender el
empinado camino de los peregrinos que lleva al gran
tanque y a \a ermita al pie de la roca. Si continúo,
subiré paso a paso la escalinata y llegaré a la gran
teftaza. Ah, respirar en el centro de ese rectángulo
abierto y que se ofrece a los ojos con una suerte de
simplicidad lógica. Simplicidad, necesidacl, feliciclacl
de- yn rectángulo perfecto bajo los cambios, los ca_
prichos y las violencias de la luz. Un espacio hecho
de ai¡e y en el que todas las formas poseen la consis_
tencia del aire: nada pesa. Al fondo de la terraza
hay un gran nicho: otra vcz la piedra informe emba-
durnada de rojo encendido y a sus pies las ofrendas:
flores amarillas, cenizas de incienro. Ertoy rodeaclo
por monos que saltan de un lado para otro; machos
fornidos que se rascan sin parar y grunen enseñando
los dientes si alguien s" le, ac"rca, hembra, con las
crías prendidas a las tetas, monos que expulgan a ot¡os
monos, monos colgados de las cornisas y las balaus-
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radas, monos que se pelean o juegan o se masturban

o se arrebatan la fruta robada, monos gesticulantes de

ojos chispeantes y colas en perpetua agitación, gritería

de monos de culos pelados y rojos, monos, monos.

Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces'

como de un lado para otro, enarbolo la rama que corté

cn el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire

como un látigo, azoto con ella a dos o tres monos

(lue se escapan chillando, me abro paso entre los

()tros, atravieso la ferraza, penetro un corredor bor-

,lcado por una complicada balaustrada de madera cu-

yo repetido motivo es un monstruo femenino, alado

y con garras, que recuerda a las esfinges del Medite-

rráneo (enüe los barrotes y las molduras aparecen

y desaparecen las caras curiosas y las colas en per-

¡retuo movimiento de los monos que, a distancia, me

siguen), entro en una estancia en penumbra, a pesar

,le la oscuridad y de que marcho casi a tientas adivi-

no que el recinto es espacioso como una sala de reu'

rrión o de fiestas, debe haber sido el salón principal

.lcl harem o la sala de audiencias, entreveo palpitantes

l,olsas negras colgando de la techumbre, es una tribu

,lc murciélagos dormidos, el aire es un miasma acre

v pesado, salgo a oú^ teffaza más pequeña, ¡cuánta
lrrz!, en el otro extremo reaparecen los monos, me

nriran desde lejos con una mirada en la que la curio-

'i.lad es indistinguible de la indiferencia (sí, me miran

,I.:sde la lejanía que es ser ellos monos y yo hom'
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Pr.), "hor. 
estoy al pie de un mu¡o manchado de

humedad y con restos d. pintura, _uy proUuUlemente
se t¡ata de un paisaje, no esre de G^i; sino o*o ver-de y montañoso, casi con toda ,.ruridrd es una de
esas rep¡esentaciones estereotipadas de los Himala_
yas, sí, esas formas vagamente cónicas y üiangulares
figuran montañas, urro, Himalryu, J.-pi.os nevados,
riscos, 

-cascadas 
y lunas .ob." un d"rfil"d"ro, _on_tañas de cuento ¡icas en fieras, ascetas y prodigios,

frente a ellas cáe y se levanta, ,á y.rg* y se humilla,
montaña que se hace y deshace, ,r., rnm convulso, im_potente e hirviente de monstruos y abominaciones (los
dos exmemos, irreconciliables .oío .i ,g,ra y el fue_go: Ia montaña pura y que esconde enffe sus replie_
gues los caminos de Ia libera ción / el mar impuro y
Itn...r1h:r; el espacio de la definici ón j dde la inde_nnrclon; Ia montaña y su oleaje perificado; la perma_
nencia / el mar y sus montañas inestables; el mo-
vrmrefito y sus espejismos; la montaña hecha a la ima_
gen del ser, manifestación sen"ible del principio deidentidad, inmóvil como una tuutologiu i.i rnu, qu.
se contradice sin cesar, el mar c¡ítico dÉl .., y de simismo), entre Ia montaña y el mar el espacio aéreoy en la mitad de esa región vacía: una flran forma os-
cura, la montaña ha disparado un bólido, huy .rn ..r.r_
po poderoso suspendido sobre el o.éuno, no es el sol:
¡es el elefante entre los monos, el león, el to¡o de
los simios!, nada vigorosamente en el éter plegando
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y desplegando las piernas y los brazos con un ritmo
parejo como una rana gigantesca, adelante la cabeza,
proa que rompe los vientos y destroza las tempesta-
des, los ojos son dos faros que perforan los torbellinos
y taladran el espacio petrificado, entre las encías ro-
jas y los labios morados asoman sus dientes blanqui
simos: aguzados limadores de distancias, la cola rí-
gida y en alto es el mástil de este terrible esquife, co-

lor de brasa encendida todo el cuerpo, un horno de
,rnergía volando sobre las a€Juas, una montaña de co-

lrre hirviendo, las gotas de sudor que escurren de su
('uerpo son una poderosa lluvia que cae en millones
..le matrices marinas y terresnes (mañana habrá gran
cosecha de monstruos y maravillas), a medida que
cl cometa rojizo divide en dos al cielo el mar alza
sus millones de brazos para aprisionarlo y destruirlo,
¡¡randes serpientes lascivas y demonias del océano se

lcvantan de sus lechos viscosos y se precipitan a su
('ncuentto, quieren devorar al gran mono, quieren co-

I'r,lar con el casto simio, romper sus grandes cántaros
lrcrméticamente cerrados y repletos de un semen acu-

'nulado durante siglos de abstinencia, quieren repar-
tir la sustancia viril entre los cuaüo puntos cardina-
i,'s, diseminarla, dispersar al ser, multiplicar las apa-

ricncias, multiplicar la muerte, quieren sorberle el
r'('nsamiento y los tuétanos, desangrado, vaciarlo, es-

iir jarlo, chuparlo, convertirlo en un badajo, en una
.ísclrfc, cluieren quemarlo, chamuscar su cola, pero
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el gran nrono avanza, se despliega y cubre el espacio,
su sombra abre un surco en .l o.éáno, ,u .ab.r, p.r_
fora nubes minerales, entra como un huracán cálido
en una confusa región de manchas informes que des-
figuran todo este ext¡emo del muro, d vez son re_
presentaciones de Lanká y de su palacio, tal vez aquí
está pintado todo lo que allá hizo y vio Hanumán
después de habe¡ saltado sob¡e el .rr_"rp"rura in_
descifrable de líneas, ttazos, volutas, mapas deliran_
tes, historias g¡otescas, el discurso á" lo, monzones
impreso sobre esra pared decrépita.
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Manchas: malezas: bor¡ones. Tachaduras. preso entre
las líneas, las lianas de las letras. Ahogado por los
trazos, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado

¡ror las pinzas, los garfios de las consonantes. Male-
za de signos: negación de los signos. Gesticulación
cstúpida, grotesca ceremonia. Plétora termina en ex-
tinción: los signos se comen a los signos. Maleza
se convierte en desierto, algarabia en silencio: arena-
Ies de letras. Alfabetos podridos, escriru¡as quemadas,
detritos verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas,
fctos, abortos. Maleza: pululación homicida: erial. Re-
peticiones, andas perdido entre las repeticiones, eres
una repetición entre las repeticiones. Artista de las
rcpeticiones, gran maestro de las desfiguraciones, ar-
tista de las demoliciones. Los árboles repiten a los

'írboles, las arenas a las arenas, la jungla de letras
cs repetición, el arenal es repetición, la plétora es
vacío, el vacío es plétora, repito las repeticiones, per-
rlido en \a maleza de signos, errante por el arenal sin
signos, manchas en Ia pared bajo este sol de Galta,
rrranchas en esta tarde de Cambridge, maleza y 

^re-
'ral, manchas sobre mi frente que congrega y disgrega

l)aisajes inciertos. Eres (soy) es una repetición entre



Ias repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es soy.
Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo
habito mis demoliciones.
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Espesura indescifrable de líneas, trazos, volutas, ma-

pas: discurso del fuego sobre el muro. Una super-

licie inmóvil recorrida por una claridad parpadeante:

temblor de agua transparente sobre el fondo quieto
del manantial iluminado por invisibles reflectores.
Una superficie inmóvil sobre la que el fuego proyecta
silenciosas, rápidas sombras convulsas: bajo las on-
dulaciones del agua clarísima se deslizan con celeri-
dad fantasmas oscuros. Uno, dos, tres, cuaüo rayos
negros emergen de un sol igualmente negro, se alar-

gan, avlnz n, ocupan todo el espacio que oscila y
ondula, se funden entre ellos, rehacen el sol de som-

bra de que nacieron, emergen de nuevo de ese

sol----como una mano que se abre, se cierra y una vez

rnás se abre para transformarse en una hoja de higue-
ra, un trébol, una profusión de alas negras antes de

c:sfumarse del todo. Una cascada se despeña calla-
rlamente sobre las lisas paredes de un dique. Una
luna carbonizada surge de un precipicio entreabierto.
lln velero con las velas hinchadas echa raíces en lo
,rlto y, volcado, es un árbol invettido. Ropas que vue-
lirn sobre un paisaje de colinas de hollín. Continentes
, irl deriva, océanos en erupción. Oleajes, oleajes. El



viento dispersa las rocas ingrávidas. Un adante esta-
lla en añicos. Otra vez pájaros, oua vez peces. Las
sombras se enlazan y cubren todo el muro. Se desen_
Iazan- Bu¡bujas en el centro de la superficie líquida,
cí¡culos concéntricos, tañen a\lá abajo campanas su_
mergidas. Esplendor se desnuda con una mano sin
solta¡ con Ia otra la verga de su pareja. Mientras se
desnuda, el fuego de Ia chim 

"n ^ ú cubre de ¡e_
flejos cobrizos. Ha dejado su ¡opa al lado y se abre
paso nadando ent¡e las sombras . La luz de ia hogue_
ra se enrosca en los tobillos de Esplendor y asciende
entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su vien_
tre. EI agua color de sol moja su ,o.lio y peneffa en-
t¡e los labios de la vulva. La lengua telplada de Ia
llama sobre Ia humedad de la ui"ca; la lengua entray palpa a ciegas las. paredes palpitantes. EI agua de
muchos dedos ab¡e las valvas y tror^el obstinalclo bo-
tón eréctil escondido ent¡e repliegues choneantes. Se
enlazan y desenlazan los reflejos, iás llamas, las ondas.
Sombras t¡émulas sobre el espacio que respira como
un animal, sombras 

{e una ma.iposa doble que abre,
cierra, abre las alas. Nudos. Sob¡e el cuerpo tendido
de Esplendor sube y baja el oleaje. Sombra de un
animal bebiendo sombras enre las piernas abiertas de

i, T*h.:ha. El agua: Ia sombra; i^ lur, el silencio.
Laluz: el agua; Ia sombra: el silencio. El silencio: el
agua; 7a luz: la sombra.
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Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las líneas,los

lazos y razos de las lianas. El ojo perdidg.en la pro-

fusión de sendas que se croz n en todos sentidos en-

tre árboles y follajes. Malezas: hilos que se enredan,

rnadejas de enigmas. Enramadas verdinegras, matorra-

les ígneos o flavos, macizos trémulos: Ia vegetación

asume una apariencia irreal, casi incorpórea, como si

fuese una mera configuración de sombras y luces so-

bre un muro. Pero es impenetrable. A horcajadas

sob¡e la alta barda, contempla el tupido bosquecillo,
se rasca la peluda rabadilla y dice para sí: delicia de

los ojos, dertota del entendimiento. El soi quema las

puntas de los bambúes gigantes de Birmania, tan al-

tos como delgados: sus tallos alcanzan los ciento

treinta pies de altuta y miden apenas diez pulgadas de

diámetro. De izquierda a detecha, con extrema len-

titud, muevela cabeza y así abarca todo el panorama,

.lc los bambúes gigantes al soto de árboles ponzoño-

sos. A medida que sus ojos recorren la espesura, se

inscriben en su espíritu, con la misma celeridad y per-

fccción con que se estampan sobre una hoja de papel

lrrs letras de una máquina de escribir manejada por
nrAnos expertas, el nombre y las características de
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cada árbol y de cada planta: la palmera de Filipinas,
cuyo fruto, el buyo, perfuma el aliento y enrojece la
saliva; la palmera de Doum y la de Nibung, una oriun-
da del Sudán y Ia otra de Java, Ias dos airosas y de
ademanes sueltos; la Kitul, cle la que extraen el licor
alcohólico llamado <<toddy>>; la Talipot: su ronco tie-
ne cien pies de alto y cuaro de ancho, al cumplir
los cua¡enta años de edad lanza una florescencia cre_
mosa de veinte pies y después muere; el árbol del
guaco) célebre por sus poderes curativos bajo el nom_
bre de Palo Santo; el delgado, modesro árbol de la
guatapercha; el plátano salvaje (Musa paradisiaca) y
la Palma del Via;ero, manantial vegetal: en las vai_
nas de sus inmensas hojas guarda li,.o, y Iihos de
agua potable que beben con avidez los sedientos via-
ieros extraviados; el árbol upa: su corteza contiene
el ipoh, un veneno que da .ul"nturur, hinchazones,
qu:ma Ia sangre y mata; los arbustos de eueensland,
cubie¡tos de flores como anémonas de mar, plantas
que producen delirios y mareos; las ribus y confede_
raciones de hibiscos y abobras; el árbol del hule, con_
fidente del olmeca, húmedo y chomeante de savia en
la-oscuridad caliente; el caobo llameante; el nogal de
Okari, delicia del papú; el Jack de Ceilán, artocorpó-
¡eo hermano del árbol del pan, cuyos frutos pesan
más de setenta kilos; un árbol bien conocido .., Si.-
rra Leona: el venenoso Sanny; el Rambután de Mala_
ya: slls hojas, suaves al tacto, ocultan frutos espino_
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sos; el árbol de las salchichas; el Daluk: su jugo le.
choso enceguece; la araucaria Bunya-bunya (más co-
nocida, pensó sonriendo, como Rompecabezas del Mo-
no) y la araucaria de América, cónica torre vetde bo-
tella de doscientos pies; la magnolia indostana, el
Charnpak citado por Válmiki al describir la visita
cle Hanumán al boscaje de Ashoka, en el palacio de
Itávana, en Lanká; el árbol del sándalo y el falso árbol
.lel sándalo; Ia planta Dhatura, droga ponzoñosa de
los ascetas; el árbol de la goma, en perpetua tumescen-
cia y desentumescencia el Kimuska, que los ingleses
Ilaman <<flame of the forest>>, masa pasional de follajes
(lue van del naranja al encarnado, más bien refrescan-
tcs en la sequía del verano interminable; la ceiba y
cl ceibo, testigos soñolientos e indiferentes de Palen-
que y de Angkor; el mamey: su fruto es una brasa
clentro de una pelota de rugby; el pimentero y su pri-
rno el turbinto; el árbol de hierro del Brasil y la
orquídea gigante deMalaya; el Nam-nam y los almen-
tlros de Java, que no son almendros sino enormes ro-
cas esculpidas; unos siniestros árboles latinoamerica-
nos-no diré su nombre para castigarlos-con frutos
semejantes a cabezas humanas que despiden un olor
f ótido: el mundo vegetal repite el horror sórdido de
lrr historia de ese continente; el Hora, que da frutos
trrn ligeros que las brisas los transportan: el infe-
xible Palo Hacha; la industriosa bignonia del Bra-
sil: tiende puentes colgantes entre un á¡bol y otro
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gracias a los ganchillos con que trepa y a los cordon_
cillos con que se sujeta; la serpienie, otra trepadora
equilibrista, igualmente diestra en el uso de lanchi_
llos, moteada como una culebra; el oxipétalo enrosca-
do ent¡e ¡acimos azules; la sarmentosa momóndiga;
el Cocotero Doble, así llamado por ser bir.*uaáo,
también conocido como Coco del Mar porque sus fru_
tos, bilobulados o trilobulados, .ruu"lto, enrre gran-
des hojas y semejantes a magnos órganos genitalÁ, se
encuentran flotando en el océano fndico; el Cocotero
Doble, cuya inflorescencia masculina es de fo¡ma fá_
lica, mide tres pies de longitud y huele a ratón, en
tanro que la femenina es redonda y, artificialmente
polinizada, tarda diez años en producir fruto; el
Goda Kaduro de Oceanía: sus ,".illm grises y aplas_
tadas contienen el alc¿loide de la esmicnina; el árbol
de Ia tinta; el árbol de Ia lluvia; el ombú: sombra be_
Ila; el baobab; el palo de rosa y el palo de pernambu_
co; el ébano; el pipal, Ia higuera religiosa a cuya som_
bra el Buda venció a ll[ata, planta .rtr"nguluáora; el
aromárico Karunbu Neti de Molucas y el Grano del
Paraíso; el Bulu y Ia enredadera Dada Kehel... El
Gran Mono cierra los ojos, vuelve a ¡ascarse y musita:
antes de que el sol se hubiese ocultado del toio_aho_
ra corre ent¡e los altos hambúes como un animal per-
seguido por Ia sombra-logré reducir el boscaje a un

3lttjlogo, Una página de enmarañ ada caligtafía vegeral.
Maleza de signos: ¿cómo leerla, cómo ab"rirse paso en_
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ue esta espesura? Hanumán sonríe con placer ante la
analogía que se le acaba de ocurrir: caligrafiay vegeta-
ción, arboleda y escritura, lectura y camino. Caminar:
leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mun-
do. La lectura considerada como un camino hacia... El
camino como una lectura: ¿una interpretación del
mundo natural? Vuelve a cerrar los ojos y se ve a sí

mismo, en otra edad, escribiendo (¿sobre un papel o
sobre una roca, con una pluma o con un cincel?)el ac-

to de Jv[abaniitaka en que se describe su visita al bos-
quecillo del palacio de Rávana. Compara su retórica a

una página de indescifrable caligrafía y piensa: la di-
fetencia entre la escritura humana y la divina consiste
cn que el número de signos de la primera es limitado
nientras que el de la segunda es infinito; por eso el
rrniverso es un texto insensato y que ni sic.,riera para
los dioses es legíble. La crítica del universo (y la de
los dioses) se llama gramática... Turbado por este ex-
traño pensamiento, Hanumán salta de la barde al sue-

lo, permanece un instante agachado, se yergue, es-

cruta los cuatro puntos cardinales y, con decisión, pe-
rletra en la maleza.

47



9

Frases que son lianas que son manchas de humedad
que son sombras proyectadas por el fuego en una
habitación no descrita que son la masa oscura de la
arboleda de las hayas y 1os álamos azotada por el
viento a unos trescientos metros de mi ventana que
son demostraciones de luz y sombra a propósito de

una realidad vegetal a la ho¡a del sol poniente por las
que el tiempo en una alegoría de sí mismo nos im-
parte lecciones de sabiduúa tan pronto formuladas co-

mo destruidas por el más ligero parpadeo de la luz o
de la sombra que no son sino el tiempo en sus en-

carnaciones y desencarnaciones que son las frases que

escribo en este papel y que conforme las leo desapa-

recen:

no son las sensaciones, las percepciones, las ima-
ginaciones y los pensamientos que se encienden y
apagan aquí, ahora, mientras escribo o mientras leo
lo que escribo:

no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de

lo visto y de la vista-pero no son lo invisible: son

cl residuo no dicho,
no son el otro lado de la realidad sino el otro lado

rlel lenguaje, lo que tenemos en la punta de la len-
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gua y se desvanece antes de ser dicho, el otro lado que
no puede ser nombrado porque es lo contrario del
nombre:

lo no dicho no es esto o aquello que callamos,
tampoco es ni-esto-ni-aquello: no es el árbol que digo
que veo sino la sensación que siento al sentir que lo
veo en el momento en que voy a decir que lo veo,
una congregación insustancial pero real de vib¡acio-
nes y sonidos y senridos que al combinarse dibujan
una configuración de una presencia verde-bronceada-
negra-leñosa-hojosa-sonoro-silenciosa ;

no, tampoco es esto, si no es un nombre menos
puede ser la descripción de un nombre ni la descrip-
ción de la sensación del nombre ni el nombre de
la sensación:

el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una
sensación de árbol: es la sensación de una percep-
ción de árbol que se disipa en el momento mismo de
la percepción de la sensación de árbol;

los nombres, ya lo sabemos, están huecos, pe¡o
lo que no sabíamos o, si Io sabíamos, Io habíamos
olvidado, es que las sensaciones son percepciones de
sensaciones que se disipan, sensaciones que se disi-
pan al ser percepciones, pues si no fuesen percepcio-
nes ¿cómo sab¡íamos que son sensaciones?;

sensaciones que no son pefcepciones no son sen-
saciones, percepciones que no son nombres ¿qué
son?
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si no lo sabías, ahora lo sabes: todo está hueco;

y apenas digo todo-está-hueco, siento que caigo

en la trampa: si todo está hueco, también está hueco

el todo-está-hueco;
no, está lleno y repleto, todo-está-hueco está hen-

chido de sí, lo que tocamos y vemos y oímos y gus-

tamos y olemos y pensamos, las realidades que inven-

tamos y las realidades que nos tocan, nos miran, nos

oyen y nos inventan, todo lo que tejemos y desteje-

mos y nos teje y desteje, instantáneas apariciones y

desapariciones, cada una distinta y única, es siempre

la misma realidad plena, siempre el mismo tejido que

se teje al destejerse: aun el vacío y la misma privación

son plenitud (tal vez son el ápice, el colmo y la calma

de la plenitud), todo está lleno hasta los bordes, todo

es real, todas esas realidades inventadas y todas esas

invenciones tan reales, todos y todas, están llenos de

sí, hinchados de su propia realidad;
y apenas lo digo, se vacían: las cosas se vacían y

los nombres se llenan, ya no están huecos, los nom'

bres son plétoras, son dadores, están henchidos de

sangre, leche, semen, savia, están henchidos de mi-

nutos, horas, siglos, grávidos de sentidos y signifi
cados y señales, son los signos de inteligencia que el

tiempo se hace a sí mismo, los nombres les chupan

los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren sobre

csta página pero los nombres medran y se multipli
can, las cosas se mueren para que vivan los nombtes:
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enrre mis labios el árbol desaparece mientras lo
digo y al desvanecerse aparece: míralo, torbellino de
hojas y raíces y ramas y tronco en mitad del venta-
rrón, chomo de verde bronceada sonora hojosa reali-
dad aquí en Ia página:

mí¡alo allá, en la eminencia del terreno, míralo:
opaco entre la masa opaca de los á¡boles, míralo imeal
en su bruta realidad muda, mí¡alo no dicho:

la realidad más allá del lenguaje no es del todo
realidad, realidad que no habla ni dice no es rea-
lidad;

y apenas Io digo, apenas esc¡ibo con todas sus
leras que no es realidad la desnuda de nombres, los
nomb¡es se evapofan, son aire, son un sonido engas-
tado en otro sonido y en otro y en otro, un murmullo,
una débil cascada de significados que se anulan:

el árbol que digo no es el árbol que veo, árbol
no dice árbol, el árbol está más allá de su nombre,
¡ealidad hojosa y leñosa: impenetrable, inrocable, rea-
lidad más allá de los signos, inmersa en sí misma,
plantada en su propia realidad: puedo tocarla pero
no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo
la disipo:

el árbol que esrá allá entre los árboles no es el
átbol que digo sino una realidad que esrá más allá de
los nombres, más allá de la palabra realidad, es la
realidad tal cual, la abolición de las diferencias v la
abolición también de las semejanzas;
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el árbol que digo no es el árbol y el otro, el que no
digo y que está allá, tras mi ventana, ya negro el
tronco y el follaje todavía inflamado por el sol po-
niente, tampoco es el árbol sino la realidad inaccesible
en que está plantado:

entre uno y otro se levanta el único árbol de la
sensación que es la percepción de la sensación de ár-
bol que se disipa, pero

¿quién percibe, quién siente, quién se disipa al
disiparse las sensaciones y las percepciones?

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con
cierta prisa por llegar al fin (¿cuáI, qué fin?) sin tener
clue levantarme para encender la luz elécffica, aprove-
chando todavía el sol declinante que se desliza entre
las ramas y las hojas del macizo de las hayas planta-
das sobre una ligera eminencia

(podría decirse que es el pubis del terreno, de tal
modo es femenino el paisaje enre los domos de los
pequeños observatorios asronómicos y el ondulado
('empo deportivo del Colegio,

podría decirse que es el pubis de Esplendor que
sc ilumina y se oscurece, mariposa doble, según se

nrueven las llamas de la chimenea, según cfece y
,lecrece el oleaje de la noche),

ahora mismo mis oios, al leer esto que escribo,
inventan la realidad del que escribe esta larga fra-
'i(', pero no me inventan a mí, sino a una figura del
i.'nguaie: al escritor, una realidad que no coincide con
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mi propia realidad, si es que yo tengo alguna realidad
que pueda llamar propia;

no, ninguna realidad es mía, ninguna me (nos)

pertenece, todos habitamos en otra parte, más allá
de donde estamos, todos somos una realidad dis-

tinta a la palabra yo o a la palabra nosoros,
nuestra realidad más íntima está fuera de noso-

tros y no es nuestra, tampoco es una sino plural, plu-
ral e instantánea, nosotros somos esa pluralidad que

se dispersa, el yo es rcal quizá, pero el yo no es 1,o

ni tú ni é1, el yo no es mío ni es tuyo,
es un estado, un parpadeo, es la percepción de

una sensación que se disipa, pero ¿quién o qué per-

cibe, quién siente?,

los ojos que miran lo que escribo ¿son los mismos

ojos que yo digo que miran lo que escribo?

vamos y venimos entre la palabra que se extingue
al pronunciarse y la sensación que se disipa en la per-

cepción-aunque no sepamos quién es el que pro-
nuncia la palabra ni quién es el que percibe, aun-

que sepamos que aquel que percibe algo que se disi
pa también se disipa en esa percepción: sólo es la
percepción de su propia extinción,

vamos y venimos: la realidad más allá de los
nombres no es habitable y la realidad de los nom-

bres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada

sólido en el universo, en todo el diccionario no hay

una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo
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es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres

a las cosas,

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me he

movido, como el árbol no se ha movido desde que

comencé a escribir,
otra vez las expresiones inexactasi conencé, es-

cribo, ¿quién escribe esto que leo?, la pregunta es

reversible: ¿qué leo al escribir: quién escribe esto

que leo?,
la respuesta es reversible, las frases del fin son

el revés de las frases del comienzo y ambas son las

mismas frases

que son lianas que son manchas de humedad so-

bre un muro imaginario de una casa destruida de

Galta que son las sombras proyectadas por el fuego

de una chimenea encendida por dos amantes que son

el catálogo de un jardín botánico tropical que son una

alegoría de un capítulo de un poema épico que son

la masa agitada de la arboleda de las hayas tras mi
ventana mientras el viento etcétera lecciones etcé-

tcra destruidas etcétera el tiempo mismo etcétera,

las frases que escribo sobre este papel son las

sensaciones, las percepciones, las imaginaciones, etcé-

rcra, que se encienden y apagan aquí, frente a mis
ojos, el residuo verbal:

lo único que queda de las realidades sentidas, ima-

¡iinadas, pensadas, petcibidas y disipadas, única rea-

lidad que dejan esas realidades evaporadas I gue,
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aunque no sea sino una combinación de signos, no es

menos real que ellas:

los signos no son las presencias pero configuran
otra presencia, las frases se alinean una tras otta sobre

la página y al desplegarse abren un camino hacia un
fin provisionalmente definitivo,

las frases configuran una presencia que se disipa,
son la configuración de la abolición de la presencia,

sí, es como si todas esas presencias tejidas por las

configuraciones de los signos buscasen su abolición
para que 

^patezcan 
aquellos árboles inaccesibles, in-

mersos en sí mismos, no dichos, que están más allá

del final de esta frase,

en el otro lado, allá donde unos o¡'os leen esto que

escribo y, al leerlo, lo disipan
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Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en va-

riados trajes y atavíos, el pelo adornado con flores;

dormían bajo la influencia del vino, después de haber

pasado la mitad de la noche en iuegos' Y el silencio

de aquella gran compañia, ahota mudas las sonoras al-

hajas, era el de un vasto estanque nocturno rebosan-

te de lotos y ya sin ruido de cisnes o abejas... El
noble mono se dijo a sí mismo: Aquí se han iuntado
los planetas que, consiltnida su proaisión de méritos,

caen del firmamento. Era verdad; las mujeres res-

plandecían como caídos meteoros en fuego. Unas se

habían desplomado dormidas en medio de sus bailes

1- yacían, el pelo y el tocado en desorden, fulminadas

entre sus ropas desparramadas; otras habían atrojado

al suelo sus guirnaldas y, rotas las cintas de sus colla-

lcs, desabrochados los cinturones y los vestidos re-

vueltos, parecían yeguas desensilladas; otras más, per-

<lidas sus aiorcas y aretes, las túnicas desgarradas y pi-

soteadas, semejaban enredaderas holladas por ele-

íantes salvajes. Aquí y allá las perlas esparcidas cru-

;,aban reflejos lunares entre los cisnes dormidos de

l,>s senos. Aquellas muieres eran ríos: sus muslos,

i;rs riberas; las ondulaciones del pubis y del vien-



tre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas y se-

nos, las colinas y eminencias que el curso rodea y ci-
ñe; los lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus

cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente. En tobillos
y muñecas, antebrazos y hombros, cerca del ombligo
o en las puntas de los pechos, se veían graciosos rasgu-
ños v marcas violáceas que parecían joyas... Algunas
de estas muchachas saboreaban los labios y las len-
guas de sus compañeras y ellas les devolvían sus be-
sos como si fuesen los de su señor; despiertos los sen-

tidos aunque el espíritu dormido, se hacían el amor
las unas a las otras o, solitarias, estrechaban con bra-
zos alhajados un bulto hecho de sus propias topái o,
bajo el imperio del vino y del deseo, unas dormían
recostadas sobre el vientre de una compañera o entre
sus muslos y otras apoyaban \a cabeza en el hombro de
su vecina u ocultaban el rostro entre sus pechos y
así se acoplaban las unas con las otras como las ra-
mas de una misma arboleda. Aquellas mu¡'eres de ta-
lles estrechos se entrel azaban entre ellas al modo de
Ias üepadoras cuando cubren los troncos de los árbo-
les y abren sus corolas al viento de marzo. Aquellas
mujeres se entretejían y encadenaban con sus bra-
zos y piernas hasta formar una enramada intrincada
y selvática (Sundara Kund, tx).
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La transfiguración de sus juegos y abtazos en una ce-

remonia insensata les infundía simultáneamente mie-

do y placer. Por una parte, el espectáculo los fasci-

naba y aún alimentaba su lujuria: aquella pareja de

gigantes eran ellos mismos; por la otra, al sentimien-

to de exaltación que los embargaba al verse como

imágenes del fuego se aliaba otro de inquietud, re-

suelto en una pregunta más temerosa que incrédula:

¿eran ellos mismos? Al ver aquellas formas insustan-

ciales aparecer y desaparecet silenciosamente, girar
una en torno de la oua, fundirse y escindirse, palparse

y desgarrarse en fragmentos que se desvanecían y un
instante después reaparecían para inventar de nuevo

otro cuerpo quimérico, les parecía asistir no a la
proyección de sus acciones y movimientos sino a una

función fantástica, sin relación alguna con la realidad
que ellos vivían en aquel momento. Fastos ambiguos

de una procesión interminable, compuesta por una

sucesión de escenas incoherentes de adoración y pro-

fanación, cuyo desenlace era un sacrificio seguido por
Ia resurrección de la víctima: otro fantasma ávido que

iniciaba una escena distinta a la que acababa de Úans-

currir pero poseída por la misma lógica demencial.



El muro les mostraba la metamorfosis de los trans-
portes de sus cuerpos en una fábula bárban, enigmá_
tica y apenas humana. Sus actos vueltos un baile de
espectros, este mundo redivivo en el oüo. Redivivo y
desfigurado: un cortejo de alucinaciones exangües.

Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del
otro y bajo la propia, las caricias que los anudan y
desanudan, la red de sensaciones que los encierra y los
comunica enffe ellos al incomunicarlos del mundo,
los cuerpos instantáneos que forman dos cuerpos en
su afán por ser un solo cuefpo-todo eso se trans-
formaba en una trama de símbolos y ieroglíficos. No
podlan leerlos: inmersos en la realidad pasional de
sus cuerpos, sólo percibían fragmentos de la otra pa-
sión que se representaba en el muro. pero si hubie-
sen seguido con atención el desfile de las siluetas, tam-
poco habrían podido interpretarlo. Sin embargo, aun-
que apenas si veían Ios cortejos de sombras, sabfan
que cada uno de sus gestos y posiciones se inscribía en
la pared, transfigurado en un nudo de escorpiones o
pájaros, manos o pescados, discos o conos, signos
instantáneos y cambiantes. Cada movimiento engen-
draba una forma enigmática y cada forma se enlazaba
a oúa y otra. Gavillas de enigmas que a su vez se
entretejían con otras y se acoplaban como las ramas
de una arboleda o las tenazas vegetales de una uepa-
dora. A \a luz insegura del fuego se sucedían y en-
cadenaban los trazos de las sombras. Y del mismo mo-
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do que, aunque desconocían el sentido de aquel tea-
üo de signos, no ignoraban su tema pasional y som-
brío, sabían gue, a pesar de estar hecha de sombras,
la enramada que tejían sus cuerpos era impeneÚable.

Racimos negros colgando de una roca abrupta y
vaga pero poderosamente masculina, hendida de pron-
to como un ídolo abierto a hachazos: bifurcaciones,
ramificaciones, disgregaciones, coagulaciones, des-
membramientos, fusiones. fnagotable fluir de som-
bras y formas en las que aparecían siempre los mis-
mos elementos-sus cuerpos, sus ropas, los pocos
muebles y objetos de la habitación----cada vez combi-
nados de una manera distinta aunque, como en un
poema, había reiteraciones, rimas, analogías, figuras
que reaparecían con cierta regularidad de oleaje: lla-
nutas de lava, tijeras volantes, violines ahorcados,
vasijas hirvientes de lerras, erupciones de triángulos,
combates campales entre rectángulos y exágonos, los
miles de muertos de la peste en Londres transforma-
dos en las nubes sobre las que asciende la Virgen
cambiadas en los miles de cuerpos desnudos y enla-
zados de una de las colosales orgías de Harmonía cal-
culadas por Fourier vueltos las grandes llamas que
devoran el cadáver de Sardanápalo, montañas nave-
gantes, civilizaciones ahogadas en una gota de tinta
teológica, hélices plantadas en el Calvario, incendios,
incendios, el viento siempre entre las llamas, el viento
que agita las cenizas y las disipa.
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Esplendor se recuesta en la estera y con las dos

manos oprime uno contra oüo sus pechos hasta jun-

tarlos casi enteramente pero de modo que dejen, aba-

jo, un estrecho canal por el que su compañeto, obe-

diente a un gesto de invitación de la muchacha, in-

troduce su verga. El hombte está arrodillado y bajo

el arco de sus piernas se extiende el cuerpo de Esplen-

dor, la mitad superior erguida a medias pan facrlitat

las embestidas de su pateia, T¡as unos cuantos y enér-

gicos movimientos de ataque, la verga atraviesa el

canal formado por los pechos y reaparece en la zona

de sombra áe la garyanta, muy cerca de la boca de

la muchacha. En vano ella ptetende acariciar con la

lengua Ia cabeza del miembro: su posición se lo pro-

híbe. Con un gesto rápido aunque sin violencia el

hombre empuja hacia ar¡iba y hacia adelante, hace sal-

tat los senos y entre ellos emerge su verga como un

nadadot que vuelve a la superficie, ahora sí frente a

los labios de Esplendor. Ella la humedece con la len-

gua,la atrae y la conduce ala gtuta roja. Los coiones

del hombre se hinchan. Chapaloteo. Círculos concén-

ricos cubren la superficie del estanque. Tañe grave

el badajo de la campana submarina.

En el muro, el cuerpo del hombre es un puente

colgante sobre un río inmóvil: el cuerpo de Esplen-

dor. A medida que disminuye el chisporroteo de la

chimenea, crece la sombra del hombre arrodillado so-

bre la muchacha hasta que invade del todo al muro.
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La conjunción de las tinieblas precipita la descarga.

Blancura súbita. Caída interminable en una cueva ab-

solutamente negra. Después se descubre tendido al

lado de ella, en una penumbra ala orilla del mundo:
más allá están los otros mundos, el de los rnuebles y
objetos de la habitación y el otro mundo del muro,
apenas iluminado por la luz muriente de las brasas.

Al cabo de un rato el hombre se levanta y aviva el
fuego. Su sombra es inmensa y aletea en todo el cuar-
to. Vuelve al lado de Esplendor y mira los reflejos
del fuego deslizarse sobre su cuerpo. Vestidura de

luz, vestiduta de agua: la desnudez es más desnuda.
Ahora puede verla y abarcarla. Antes sólo había en-

trevisto pedazos de ella: un muslo, un codo, la palma
de una mano, un pie, una rodilla, una oreja escondida
cn un mata de pelo húmedo, un ojo entre pestañas, la
suavidad de las corvas y de las ingles hasta llegar a

la zona oscura y áspera, la maleza negra y mojada en-

tre sus dedos, la lengua entre los dientes y los labios,
(:uerpo más palpado que visto, cuerpo hecho de pe-

.lazos de cuerpo, regiones de sequía o de humedad,
regiones claras o boscosas, eminencias o hendeduras,
nunca el cuerpo sino sus partes, cada parte una ins-
tantánea totalidad a su vez inmediatamente escindida,
cuerpo segmentado descuartizado despedazado, tro-
zos de oreja tobillo ingle nuca seno uña, cada peda-

zo un signo del cuetpo de cuerpos, cada parte entera
y total, cada signo una imagen que aparece y arde
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