A la vez vasta reflexion y poema en prosa, £l

Mono Gramdltico es una de las obras mas im-

portantes de Octavio Paz, Dos escenarios con-
vergentes —el camino de Galta, en la India, y
un jardin de Cambridge—+ son el punto de par-
lenguaje y sus relaciones con la realidad feno-
ménica, en torno al juego de secretas corress
pondencias entre idea y verbo, palabra y per:
cepcion, erotismo y conocimicnto, Los mitos
cosmogonicos orientales y los arquetipos reve-
lados en el arte romantico ——Delacroix— o en

_ el arte de los dementes —Richard Dadd-— con-

4 vergen ocultamente; el budismo tantrico, en

: cuanto experiencia mistica de lo absoluto, se

| 4 revela afin a la revelacion poctica, El fulguran-

‘ te genio expresivo de Paz hace de £ Mono

f Gramdtico una constelacion de signos ¢Nima-

(7 genes, de presencias foncticas y semantigas, -

i que estalla con silencioso resplandor é}ﬂ'\-fe‘l"

' campo de batalla de la pagina en blanco.
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HANUMAN, HANUMAT, HA-
NUMAT. A celebrated monkey
chief. He was able to fly and is
a conspicuous figure in the Rama-
yana ... Hanuman jumped from
India to Ceylon in one bound; he
tore up trees, carried away the
Himalayas, seized the clouds and
petformed many other wonderful
exploits ... Among his other ac-
complishments, Hanuman was a
grammarian; and the Ramayana
says: «The chief of monkeys is
perfect; no one equals him in the
sastras, in learning, and in ascer-
taining the sense of the scriptures
(or in moving at will). It is well
known that Hanumidn was the
ninth author of grammar».

John Dowson, M.R.A.S.,
A Classical Dictionary of
Hindu Mythology.
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lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerlo
de nuevo (inventarlo 2 medida que lo recorro) y sin
darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin
—sin preocuparme por saber qué quiere decir «ir
hasta el fin» ni qué es lo que yo he querido decir
al escribir esa frase. Cuando caminaba por el sen-
dero de Galta, ya lejos de la carretera, una vez pasa-
do el paraje de los banianos y los charcos de agua
podrida, traspuesto el Portal en ruinas, al penetrar
en la plazuela rodeada de casas desmoronadas, pre-
cisamente al comenzar la caminata, tampoco sabia
adénde iba ni me preocupaba saberlo. No me hacia
preguntas: caminaba, nada mds caminaba, sin rumbo
fijo. Iba al encuentro... ¢de qué iba al encuentro?
Entonces no lo sabfa y no lo sé ahora. Tal vez por
eso escribi «ir hasta el fin»: para saberlo, para saber
Gué hay detrds del fin. Una trampa verbal; después
del fin no hay nada pues si algo hubiese el fin no
serfa fin. Y, no obstante, siempre caminamos al en-
cuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie
nos aguarda. Andamos cin direccién fija pero con un
fin (¢cudl?) y para llegar al fin. Bisqueda del fin,
terror ante el fin: el haz y el envés del mismo acto.
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Sin ese fin que nos elude constantemente ni cami-
narfamos ni habria caminos. Pero el fin es la refuta-
cién y la condenacién del camino: al fin el camino se
disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin—también
se disipa.

Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro: el
camino estrecho que sube y baja serpeando entre
rocas renegridas y colinas adustas color camello; col-
gadas de las pefias, como si estuviesen a punto de
desprenderse y caer sobre la cabeza del caminante,
las casas blancas; el olor a pelambre trasudada y a
excremento de vaca; el zumbar de la tarde; los gritos
de los monos saltando entre las ramas de los 4rboles
o corriendo por las azoteas o balancedndose en los
barrotes de un balcén; en las alturas, los circulos de
los péjaros y el humo azulenco de las cocinas; la
luz casi rosada sobre las piedras; el sabor de sal en
los labios resecos; el rumor de la tierra suelta al des-
moronarse bajo los pies; el polvo que se pega a la
piel empapada de sudor, enrojece los ojos y no deja
respirar; las imdgenes, los recuerdos, las figuraciones
fragmentarias—todas esas sensaciones, visiones y se-
mipensamientos que aparecen y desaparecen en el
espacio de un parpadeo, mientras se camina al en-
cuentro de... El camino también desaparece mientras
lo pienso, mientras lo digo.
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Tras mi ventana, a unos trescientos metros, la mole
verdinegra de la arboleda, montafia de hojas y ramas
que se bambolea y amenaza con desplomarse. Un
pueblo de hayas, abedules, dlamos y fresnos con-
gregados sobre una ligerisima eminencia del terreno,
todas sus copas volcadas y vueltas una sola masa
liquida, lomo de mar convulso. El viento los sacude
y los golpea hasta hacerlos aullar. Los 4rboles se
retuetcen, se doblan, se yerguen de nuevo con gran
estruendo y se estiran como si quisiesen desarraigar-
se y huir. No, no ceden. Dolor de raices y de follajes
rotos, feroz tenacidad vegetal no menos poderosa
que la de les animales y los hombres. Si estos 4rboles
se echasen a andar, destruirfan a todo lo que se opu-
siese a su paso. Prefieren quedarse donde estdn: no
tienen sangre ni nervios sino savia y, en lugar de la
clera o el miedo, los habita una obstinacién silen-
ciosa. Los animales huyen o atacan, los drboles se
quedan clavados en su sitio. Paciencia: heroismo ve-
getal. No ser ni ledn ni serpiente: ser encina, ser
pird.

El cielo se ha cubierto enteramente de nubes
color acero, casi blanco en las lejanias y paulati-
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namente ennegrecido hacia el centro, arriba de la ar-
boleda: alli se reconcentra en congregaciones mora-
das y violentas. Los drboles gritan sin cesar bajo
esas acumulaciones rencorosas. Hacia la derecha la
arboleda es un poco menos espesa y los follajes de
dos hayas, enlazados, forman un arco sombrio. Abajo
del arco hay un espacio claro y extraordinariamente
quieto, una suerte de laguna de luz que desde aqui
no es del todo visible, pues la corta la raya de la
barda de los vecinos. Es una barda de poca altura,
una superficie cuadriculada de ladrillos sobre la que
se extiende la mancha, verde y fria, de un rosal.
A trechos, donde no hay hojas, se ve el tronco nudoso
y las bifurcaciones de sus ramas larguisimas y eriza-
das de espinas. Profusién de brazos, pinzas, patas y
otras extremidades armadas de pdas: nunca habfa
pensado que un rosal fuese un cangrejo inmenso. El
patio debe tener unos cuarenta metros cuadrados; su
piso es de cemento y, ademds del rosal, lo adorna
un prado mindsculo sembrado de margaritas. En una
esquina hay una mesita de madera negra, ya desven-
cijada. ¢Para qué habrd servido? Tal vez fue pedes-
tal de una maceta. Todos los dias, durante varias
horas, mientras leo o escribo, la tengo frente a mi,
pero, por mds acostumbrado que esté a su presencia,
me sigue pareciendo una incongruencia: ¢qué hace
alli? A veces la veo como se ve una falta, un acto
indebido; otras, como una critica. La critica de la
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retérica de los drboles y el viento. En el rincén
opuesto estd el bote de basura, un cilindro metilico
de setenta centimetros de altura y medio metro de
didmetro: cuatro patas de alambre que sostienen un
aro provisto de una cubierta oxidada y del que cuel-
ga una bolsa de pldstico destinada a contener los
desperdicios. La bolsa es de color rojo encendido.
Otra vez los cangrejos. La mesa y el bote de basura,
las paredes de ladrillo y el piso de cemento, encierran
al espacio. ¢Lo encierran o son sus puertas?

Bajo el arco de las hayas la luz se ha profundi-
zado y su fijeza, sitiada por las sombras convulsas
del follaje, es casi absoluta. Al verla, yo también me
quedo quieto. Mejor dicho: mi pensamiento se re-
pliega y se queda quieto por un largo instante. ¢Esa
quietud es la fuerza que impide huir a los 4rboles
v disgregarse al cielo? ¢Es la gravedad de este mo-
mento? Si, ya sé que la naturaleza—o lo que asi lla-
mamos: ese conjunto de objetos y procesos que nos
rodea y que, alternativamente, nos engendra y nos
devora—no es nuestro cémplice ni nuestro confiden-
te. No es licito proyectar nuestros sentimientos en
las cosas ni atribuirles nuestras sensaciones y pasio-
nes. ¢Tampoco lo serd ver en ellas una guia, una
doctrina de vida? Aprender el arte de la inmovilidad
en la agitacién del torbellino, aprender a quedarse
quieto y a ser transparente como esa luz fija en medio
de los ramajes frenéticos—puede ser un programa de
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vida. Pero el claro ya no es una laguna ovalada sino
un tridngulo incandescente, recorrido por finisimas
estrias de sombra. E] tridngulo se agita impercepti-
blemente hasta que, poco a poco, se produce una
ebullicién luminosa, primero en las regiones exterio-
res y después, con creciente impetu, en su nicleo
encendido, como si toda esa luz liquida fuese una
materia hirviente y progresivamente amarilla. ¢Esta-
llard? Las burbujas se encienden y apagan continua-
mente con un ritmo semejante al de una respiracién
inquieta. A medida que el cielo se oscurece, el claro
de luz se vuelve mi4s profundo y parpadeante, casi
una limpara a punto de extinguirse entre tinieblas
agitadas. Los 4rboles siguen en pie aunque ya estin
vestidos de otra luz.

La fijeza es siempre momentdnea. Es un equili-
brio, a un tiempo precario y perfecto, que dura lo
que dura un instante: basta una vibracién de Ia luz,
la aparicién de una nube o una minima alteracién
de la temperatura para que el pacto de quietud se
rompa y se desencadene la serie de las metamorfosis,
Cada metamorfosis, a su vez, es otro momento de
fijeza al que sucede una nueva alteracién y otro in-
sélito equilibrio. Si, nadie est4 solo y cada cambio
aqui provoca otro cambio all4, Nadie ests solo y
nada es sélido: el cambio se resuelve en fijezas que
son acuerdos momentineos. ;Debo decir que la forma
del cambio es la fijeza o, m4s exactamente, que el
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cambio es una incesante bisqueda de fijeza? Nostal-
gia de la inercia: la pereza y sus parafsos congelad<.)s.
La sabidurfa no estd ni en la fijeza ni en el cambio,
sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir y vel.lir:
la sabiduria esti en lo instantineo. Es el transito.
Pero apenas digo trinsito, se rompe el h.echizo'. El
trdnsito no es sabiduria sino un simple ir hacia...
El trinsito se desvanece: sélo asi es transito.
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No queria pensar mds en Galta y en su polvoso ca-
mino, y ahora vuelven. Regresan de una manera in-
sidiosa: a pesar de que no los veo siento que estdn
de nuevo aqui y que esperan ser nombrados. No se
me ocurre nada, no pienso en nada, es el verdadero
«pensamiento en blanco»: como la palabra trénsito
cuando la digo, como el camino mientras lo camino,
todo se desvanece en cuanto pienso en Galta. ¢Pien-
so? No, Galta estd aqui, se ha deslizado en un recodo
de mis pensamientos y acecha con esa existencia in-
decisa, aunque exigente en su misma indecisién, de
los pensamientos no del todo pensados, no del todo
dichos. Inminencia de la presencia antes de presen-
tarse. Pero no hay tal presencia—sélo una espera
hecha de irritacién e impotencia. Galta no estd aqui:
me aguarda al final de esta frase. Me aguarda para
desaparecer. Ante el vacfo que produce su nombre
siento la misma perplejidad que frente a sus colinas
achatadas por siglos de viento y sus Ilanos amari-
llentos sobre los que, durante los largos meses de
sequia, cuando el calor pulveriza a las rocas y el cielo
parece que va a agrietarse como la tierra, se levantan
las tolvaneras. Rojeantes, grisicesas o pardas apari-
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ciones que brotan de pronto como si fuesen un sur-
tidor de agua o un géiser de vapor, salvo que los
torbellinos son im4genes de Ia sed, malignas celebra-
ciones de la aridez. Fantasmas que danzan al girar,
avanzan, retroceden, se inmovilizan, desaparecen aqui,
reaparecen alld: apariciones sin sustancia, ceremonias
de polvo y aire. También esto que escribo es una
ceremonia, girar de una palabra que aparece y desa-
parece en sus giros. Edifico torres de aire.

Los torbellinos son frecuentes en la otra vertien-
te del monte, en la gran llanura, no entre estos de-
clives y hondonadas. Aqui la tierra es mucho mids
accidentada que del otro lado, aunque de nada le haya
servido a Galta cobijarse en las faldas del monte, Al
contrario, su situacién la expuso atn mds a la accidn
del desierto. Todas estas ondulaciones, cavidades y
gargantas son las cafiadas y los cauces de arroyos hoy
extintos. Esos monticulos arenosos fueron arboledas.
No sélo se camina entre casas destruidas: también
el paisaje se ha desmoronado y €s una ruina. Leo una
descripcién de 1891: «The way the sandy desert
is encroaching in the town should be noticed. It
has caused one large suburb to be deserted and
the houses and gardens are going to ruin. The sand
has even drifted up the ravines of the hills. This
evil ought to be arrested at any cost by planting».
Menos de veinte afios después Galta fue aban-
donada. No por mucho tiempo: primero los mo-
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nos y después bandas de parias errantes ocuparon las
ruinas.

No es mds de una hora de marcha. Se deja la
carretera a la izquierda, se tuerce entre colinas roco-
sas y se sube por quebradas no menos 4ridas. Una
desolacién que no es hosca sino lastimosa. Paisaje
de huesos. Restos de templos y casas, arcos.que con-
ducen a patios cegados por la arena, fachadas detris
de las cuales no hay nada sino pilas de cascajo y
basuras, escalinatas que terminan en el vacio, terra-
zas desfondadas, piscinas convertidas en gigantescos
depésitos de excrementos. Al cabo de recorrer esas
ondulaciones se desciende a un lano raso y pelado.
El sendero es de piedras picudas y uno se cansa pron-
to. A pesar de que son ya las cuatro de la tarde, el sue-
lo quema. Arbustos pequefios, plantas espinosas, una
vegetacién torcida y raquitica. Enfrente, no muy lejos,
la montafia famélica. Pellejo de piedras, montafia sar-
nosa. Hay un polvillo en el aire, una sustancia in’l-
palpable que irrita y marea. Las cosas parecen més
quietas bajo esta luz sin peso y que, sin embargf),
agobia. Tal vez la palabra no es quietud sino persis-
tencia: las cosas persisten bajo la humillacién de la
luz. Y la luz persiste. Las cosas son mds cosas, todo
estd empefiado en ser, nada mds en ser. Se cruza el
cauce pedregoso de un riachuelo seco y el ruido de
los pasos sobre las piedras hace pensar en el rumor
del agua, pero las piedras humean, el suelo humea.
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Ahora el camino da vueltas entre colinas cénicas y
negruzcas. Un paisaje petrificado. Contrasta esta se-
veridad geométrica con los delirios que el viento y
las rocas inventan all4 arriba, en la montaga, Se sube
durante un centenar de metros por una cuesta no
muy empinada, entre montones de pedruscos y tierra
arenisca. A la geometria sucede lo informe: impo-
sible saber si esos escombros son los de Ias casas
demolidas o lo que queda de pefiascos disgregados,
desmenuzados por el viento y el sol. Otra vez se
desciende: yerbales, plantas biliosas, cardos, hedor a
bofiga e inmundicia humana y animal, bidones oxi-
dados y agujereados, trapos con manchas menstrua-
les, una asamblea de buitres en torno a un perro con
cl vientre despedazado a picotazos, millones de mos.
€as, una roca sobre la que han pintado con alquitrén
las siglas del Partido de] Congreso, otra vez el arroyo
8€C0, un #im enorme donde viven centenares de pja-
ros y ardillas, m4s llanos y tuinas, los vuelos pasio-
nales de los pericos, un monticulo que fue tal ves
un cenotafio, un muro con restos de pintura roja y
negra (Krishna y sus vaqueras, pavorreales y otras

figuras irreconocibles), una marisma cubicrta de lotos

y sobre ellos una nube de mariposas, el silencio de

las rocas bajo la vibracién luminosa del aire, Ia res.

piracién del campo, el terror ante el crujido de una

tama o el ruido de una pedrezuela movida por una la-

gartija (la constante presencia invisible de la cobra
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y la otra presencia no menos impalpable y que no
nos deja nunca, sombra de nuestros pensamlentos:
reverso de lo que vemos y hablamos y s'omos) y asi
hasta llegar, de nuevo por el cauce del mismo arroyo,
a un valle mindsculo. '
Atrds y a los lados, las colinas achatadas, el pai-
saje aplastado de la erosién; adelante, .la montzina
con la senda que lleva al gran tanque ba!o las pefias
y, desde allf, por el camino de los peregrinos, al san-
tuario de la cumbre. Apenas si quedan .huellas de las
casas. Hay tres banianos, viejos y eminentes. A su
sombra—o mds bien: metidos en su espesura, escon-
didos en la penumbra de sus entraiias, como si fuesen
cuevas y no drboles—unos nifios vivisimos y en an-
drajos. Cuidan una docena de vacas flacas y resig-
nadas al martirio de las moscas y las garrapatas.
También hay dos cabritos y muchos cuervos. Apa-
rece la primera bandada de monos. Los nifios los
apedrean. Verdes y centelleantes baJ-o la luz Consta(xi]—
te, dos grandes charcos de agua pestilente. Dentro de
unas semanas el agua se habrd evaporado, el lodo se
habr4 secado y los charcos serdn lechos de polvo fini-
simo sobre el que los rifios y el viento han de revol-

carse.
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La fijeza es siempre momentinea. ¢Cémo puede ser-
lo siempre? Si lo fuese, no seria momentinea—o no
serfa fijeza. ¢Qué quise decir con esa frase? Proba-
blemente tenfa en mientes la oposicién entre movi-
miento e inmovilidad, una oposicién que el adverbio
stempre designa como incesante y universal: se ex-
tiende a todas las épocas y comprende a todas las
circunstancias. Mi frase tiende a disolver esa oposi-
cion y asi se presenta como una taimada transgresién
del principio de identidad. Taimada porque escogf la
palabra momentinea como el complemento de fijeza
para atenuar la violencia del contraste entre movi-
miento e inmovilidad. Una pequefia supercheria reté-
rica destinada a darle apariencia de plausibilidad a la
infraccién de la 16gica. Las relaciones entre la reté-
rica y la moral son inquietantes: es turbadora la faci-
lidad con que el lenguaje se tuerce y no lo es menos
que nuestro espiritu acepte tan ddcilmente esos jue-
gos perversos. Deberfamos someter el lenguaje a un
régimen de pan y agua, si queremos que no se corrom-
pa y nos corrompa. (Lo malo es que régimen-de-pan-
y-agua es una expresion figurada como lo es la corrup-
cién-del-lenguaje-y-sus-contagios.) Hay que destejer
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(otra metifora) inclusive las frases mds simples para
averiguar qué es lo que encierran (mds expresiones
figuradas) y de qué y cémo estin hechas (¢de qué
estd hecho el lenguaje? ¥, sobre todo, ¢est4 hecho o es
algo que perpetuamente se estd haviendo?). Destejer
el tejido verbal: la realidad aparecera. (Dos met4-
foras.) ¢La realidad serd el reverso del tejido, el
reverso de la metdfora—aquello que esti de] otro
lado del lenguaje? (EI lenguaje no tiene reverso nj
cara ni lados.) Quiz4 la realidad también es una me-
tifora (¢de qué y/o de quién?). Quizd las cosas no
son cosas sino palabras: metiforas, palabras de otras
cosas. ¢Con quién y de qué hablan las cosas-pala-
bras? (Esta pdgina es un saco de palabras-cosas.) Tal
vez, a la manera de las cosas que hablan con ellas
mismas en su lenguaje de cosas, el lenguaje no habla
de las cosas ni del mundo- habla de si mismo y con-
sigo mismo. (Thougths of a dry brain in a dry sea-
son.) Ciertas realidades no se pueden enunciar pero,
cito de memoria, «son aquello que se muestra en el
lenguaje sin que el lenguaje lo enuncie». Son aquello
que el lenguaje no dice y asi dice. (Aquello que se
muestra en el lenguaje no es el silencio, que por de-
finicién no dice, nj aquello que diria el silencio s
hablase, si dejase de ser silencio, sino...) Aquello
que se dice en el lenguaje sin que el lenguaje lo diga,
es decir (¢es decir?): aquello que realmente se dice
(aquello que entre una frase y otra, en esa grieta que
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no es ni silencio ni voz, aparece) es aque%lo que el
lenguaje calla (la fijeza es siemprfa .momentanea).. |
Vuelvo a mi observacién inicial: por m‘e’dlo e
una sucesion de andlisis pacientes y en direccién con-
traria a la actividad normal del hablante, cuya fun-
cién consiste en producir y construir frases, mlent:as
que aqui se trata de desmontarlas y desr}tcoplar,as
—desconstruitlas, por decirlo asi—, deberiamos re-
montar la corriente, desandar el camino y de expr;z-
sion figurada en expresién ﬁgur.ada llegar h;lstad a
rafz, la palabra original, primordial, de la cua t}(; as
las otras son metéforas. Momentinea es metd olra
—¢de qué otra palabra? Al escogerla como comple-
mento de fijeza incurri en esa frecuente co.nflusmri
que consiste en atribuir propiedades esp‘a}cm es ao
tiempo y propiedades temporales al espacio, con(1i
cuando decimos «a lo largo del afio», la «carrera de
las horas», el «avance del minutero» y otra's’ expre-
siones de ese jaez. Si se substituye la expresién ﬁglil-
rada por la directa, aparecerd el contrasenft.il.do: a
fijeza es (siempre) movimiento. A su vez, ]eiaTes1
una metéfora. ¢Qué quise decir con esa palab}ra. ba
vez: aquello que no cambia. Asi, la frase p.od'rla ha ;
sido: lo que no cambia es (siempre) r.rx?jzlmlento.
resultado no es satisfactorio: la oposlclo.n"entre no-
cambio y movimiento no es neta, la amblgueflad rczia-
parece. Puesto que movimiento es ut?a meta.fora e
cambio, lo mejor serd decir: no-camblq es (siempre)
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cambio. Al fin parece que he llegado al desequilibrio
deseado. Sin embargo, cambio no es Iz palabra ori-
ginal que busco: es ung figura de devenir. Al substi-
tuir cambio por devenir, la relacién entre los dos
tétminos se altera, de modo que debo reemplazar
no-cambio por Permanencia, que es una metifora de
fijeza como devenir Jo es de llegar-a-ser que, por su
parte, es una metdfora de] tiempo en sus transforma-
ciones incesantes... No hay principio, no hay palabra
original, cada una es una metdfora de otra palabra que
€S una metdfora de otra y asi sucesivamente, To-
das son traducciones de traducciones. Transparen.-
cia en la que el haz es e] envés: la fijeza siempre es
momentdnea,

Empiezo de nuevo: sj es un contrasentido decir
que la fijeza siempre es momentdnea, no lo ser4 decir
que nunca lo es. La luz del so] de esta mafiana ha
caido sin interrupcién sobre la inmévil superficie de
la mesita negra que estd en un rincén del patio de los
vecinos (al fin tiene una funcién en estas paginas:
me sirve de ejemplo en una demostracién incierta)
durante el poco tiempo en que se despejé el cielo
anubarrado: unos quince minutos, los suficientes para
mostrar la falsedad de la frase: la fijeza nunca es
momentdnea. El tordo plateado y olivéceo, posado
en un filo de sombra, ¢ mismo sombra afilada vuelto
luz erguida entre y contra los diversos resplandores
de los vidrios rotos de botella eflcajados en los bor-
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des de un muro a la hora en que las reverbera.ciones
deshabitan el espacio, reflejo entre reflejos, instan-
tinea claridad aguzada hecha de un pico, unas plux'nas
v el brillo de un par de ojos; la lagartija gris y trian-
;:ular, espolvoreada por una finisima materia apenas
‘verdosa, quieta en una hendedura de otra barda'de
otra tarde en otro lugar: no una piedra vetea}da sino
un trozo de mercurio animal; la mata de h-OJaS fre.s-
cas sobre las que de un dia para otro, sin previo
aviso, aparece un orin color de fuego que no es
sino la marca de las armas rojas del otofio y que
inmediatamente pasa por diversos estados, como la
brasa que se aviva antes de extinguirse, del cobre
al tinto y del leonado al requemado.: en cada mo-
mento y en cada estado siempre Ia’mlsma planFa; 1]a
mariposa aquella que vi un mediod{a de Kasauli, cla-
vada sobre un girasol negro y amarillo como ella, las
alas abiertas, ya una muy tenue ldmina de oro perua-
no en la que se hubiese concentrado t(})do el ‘sol de
los Himalayas—estan fijos, no allé:. aqui, en mi men-
te, fijos por un instante. La fijeza siempre es momen-
[aneli/ii frase es un momento, el momento fie fijeza,
¢n el mondlogo de Zenén de Elea y Hui Sh’lh («Hoy
salgo hacia Yiieh y llego ayer»). En ese monologf) uno
de los términos acaba por devorar al otro: o la inmo-
vilidad sélo es un estado del movimiento.(co.n’lo en
mi frase) o el movimiento sdlo es una ilusidén de
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la inmovilidad (como entre los hinddes). Por tanto
no hay que decir ni siempre ni nunca, sino casi siem:
pre o casi nunca, sélo de vez en cuando o m4s de lo
que generalmente se piensa y menos de lo que esta
expr-esi(’)n podria indicar, en muchas ocasiones o en
rarisimas, con cierta constancia o no disponemos de
e.l?m.entos suficientes para afirmar con certeza sj es pe-
r.lodlca o irregular: la fijeza (siempre, nunca, casi
siempre, c.asi nunca, etc.) es momentinea (siempre

hunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la fijeza (siemj
p're, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momen-
tanea (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc )
la fijeza... Todo esto quiere decir que la fijeza ;unc:a

es enteramente fijeza y que siempre es un momento

del cambio. La fijeza es siempre momentinea.
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Debo hacer un esfuerzo (¢no dije que ahora si irfa has-
ta el fin?), dejar el paraje de los charcos y llegar, unos
mil metros mds lejos, a lo que llamo el Portal. Los
nifios me acompafan, se ofrecen como gufas y me
piden dinero. Me detengo juato a un arbolillo, saco mi
navaja y corto una rama. Me servird de bastén y de
estandarte. El Portal es un lienzo de muralla, alta
aunque no muy extensa, y que ostenta destenidos tra-
s0s de pintura roja y negra. La puerta de entrada estd
situada en el centro y la remata un gran arco sarrace-
no. Arriba y a los lados del arco, dos hileras de balco-
nes que recuerdan a los de Sevillay a los de Puebla de
México, salvo que éstos son de madera y no de hierro.
Debajo de cada baleén hay una hornacina vacia. El
imuro, los balcones y el arco son los restos de lo que
dcbe haber sido un palacete de fines del siglo xvir,
scmejante a los que abundan en el otro lado de la
montana.

Cerca del Portal hay un gran baniano que debe
wer viejisimo a juzgar por el nimero de sus raices
(olgantes y la forma intrincada en que descienden a
‘2 tierra desde lo alto de la copa para afincarse, as-
~ender de nuevo, avanzar y entretejerse unas con

31



otras a la manera de Ias cuerdas, los cables y los mis-
tiles de un velero. Pero e baniano-velero no se pudre
en las aguas estancadas de una bahia sino en esta tie-
Tra arenosa. En sus ramas, los devotos han atado cin-
tas de colores, todas destefiidas por la lluvia y el
sol. Esos mofios descoloridos le dan el aspecto Ja-
mentable de un gigante cubierto de vendas sucias.
Adosada al tronco principal, sobre una pequeiia pla-
taforma encalada, Teposa una piedra de unos cuarenta
centimetros de altura; sy forma es vagamente hy.
mana y toda ella est embadurnada, con una pintura
espesa y brillante de un rojo sanguineo, Al pie de la
figura hay pétalos amarillos, cenizas, cacharros rotos
Yy otros restos que no acierto z distinguir. Los nifios
saltan y gritan, sefialando g la piedra: «Hanumin, Ha-
humdnx. A sus gritos brota entre las piedras un men.
digo que me muestra sus manos comidas por la lepra,
Al instante aparece otro pordiosero y luego otro y
otro.

Me aparto, cruzo el arco Y penetro en una suerte
de plazoleta. En el extremo derecho, una confusa pers-
pectiva de arquitecturas desplomadas; en el izquierdo,
ufl muro que reproduce en una escala mds modesta
el Portal: trazos de pintura roja y negra, dos balco-
NEs y una entrada rematada Por un arco gracioso
Y que deja ver un patio enmarafiado por una vege-
tacién hostil; enfrente, una calle ancha, sinuosa y
empedrada, bordeada por casas casi del todo derruyi-

32

das. En el centro de la calle, a unos cien metros de
donde estoy ahora, hay una fuente. Los monos saltan
¢l muro del Portal, atraviesan corriendo la plazol?ta
y se encaraman en la fuente. Pfonto los .desaIOJa'n
las piedras que les lanzan los mﬁos.'?ammo ?acm
la fuente. Enfrente hay una construccién todavia en
pie, sin balcones pero con anchas puertas de madedra
de par en par abiertas. Es un templo. A los lados de
ias entradas hay varios puestos entoldaqos'en donde
1nos vejetes venden cigarrillos, fésforos, incienso, ciul-
ces, oraciones, imdgenes santas y otras ch.ucherlas.
Desde la fuente puede vislumbrarse el patio, vasto
cspacio rectangular enlosado. Acaban de lavar.lo y des-
pide un vapor blancuzco. A su alrede:dor, bajo un te-
chado sostenido por pilares, como si fuesen las sec-
ciones de una feria, los altares. Unos baranc'la.le:s de
madera separan a un altar de otro y a cada divinidad
de los devotos. Mds que altares son jaulas. Dos sacer-
dotes sebosos, desnudos de la cintura para arriba,
aparecen en la entrada y me invitan a pasar. Me
Ikhufi?otro lado de la calle hay un edificio devastado
vero hermoso. De nuevo el alto muro, los dos balco-
;ms a la andaluza, el arco vy, tras el arco, una esca
linata duefia de cierta secreta nobleza. La escalinata
conduce a una vasta terraza rodeada por una arque-
ria que repite, en pequeiio, el arco de la entrada. .Los
arcos estdn sostenidos por columnas de formas irre-
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gulares y caprichosas. Precedido por los monos, cru-
z0 la calle y traspongo el arco. Me detengo y, luego
de un momento de indecisién, empiezo a subir lenta-
mente los peldafios. En el otro extremo de Ia calle
los nifios y los sacerdotes me gritan algo que no en-
tiendo.

Si contintio... porque puedo no hacerlo y, des-
pués de haber rehusado la invitacién de los dos obe-
sos sacerdotes, seguir a lo largo de Ia calle durante
unos diez minutos, salir al campo y emprender el
empinado camino de los peregrinos que lleva al gran
tanque y a la ermita al pie de la roca. Sj continto,
subiré paso a paso la escalinata y llegaré a la gran
terraza. Ah, respirar en el centro de ese rectdngulo
abierto y que se ofrece a los 0jos con una suerte de
simplicidad [égica. Simplicidad, necesidad, felicidad
de un rectingulo perfecto bajo los cambios, los ca-
prichos y las violencias de la luz. Un espacio hecho
de aire y en el que todas las formas poseen la consis-
tencia del aire: nada pesa. Al fondo de Ia terraza
hay un gran nicho: otra vez la piedra informe emba-
durnada de rojo encendido y a sus pies las ofrendas:
flores amarillas, cenizas de incienso. Estoy rodeado
por monos que saltan de un lado para otro: machos
fornidos que se rascan sin parar y grufien ensefiando
los dientes si alguien se les acerca, hembras con las
crias prendidas a las tetas, monos que expulgan a otros
monos, monos colgados de las cornisas y las balaus-
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tradas, monos que se pelean o juegan o se masturban
o se arrebatan la fruta robada, monos gestfc}ulant‘es (%e
ojos chispeantes y colas en perpetua agitacion, griteria
de monos de culos pelados y rojos, monos, monos.

Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces,
corro de un lado para otro, enarbolo la rama que corté
en el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire
como un latigo, azoto con ella a dos o tres monos
que se escapan chillando, me abro paso entre los
otros, atravieso la terraza, penetro un cotredor bor-
deado por una complicada balaustrada de n.ladera i;x
yo repetido motivo es un monstruo femenino, aclla} 0
y con garras, que recuerda a las esfinges del Medite-
rrineo (entre los barrotes y las molduras aparecen
y desaparecen las caras curiosas y las cc?las en per-
petuo movimiento de los monos que, a distancia, me
siguen), entro en una estancia en pef)um‘bra, a pe.sa-r
de la oscuridad y de que marcho casi a tientas adivi-
no que el recinto es espacioso como una fala c?e reu-
nién o de fiestas, debe haber sido el salén pr%nmpal
del harem o la sala de audiencias, entreveo palpxtan.tes
bolsas negras colgando de la techumbre, es una tribu
de murciélagos dormidos, el aire es un miasma 2’1CI‘€
v pesado, salgo a otra terraza més pequefia, jcuinta
luz!, en el otro extremo reaparecen los monos, r‘ne
miran desde lejos con una mirada en la que la curio-
sidad es indistinguible de la indiferencia (si, me miran
desde la lejanfa que es ser ellos monos y yo hom-
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gulares y caprichosas. Precedido por los monos, cru-
zo la calle y traspongo el arco. Me detengo y, luego
de un momento de indecisién, empiezo a subir lenta-
mente los peldafios. En el otro extremo de la calle
los nifios y los sacerdotes me gritan algo que no en-
tiendo.

Si contindio... porque puedo no hacerlo y, des-
pués de haber rehusado la invitacién de los dos obe-
sos sacerdotes, seguir a lo largo de la calle durante
unos diez minutos, salir al campo y emprender el
empinado camino de los peregrinos que lleva al gran
tanque y a la ermita al pie de la roca. Sj continto,
subiré paso a paso la escalinata y Hegaré a la gran
terraza. Ah, respirar en el centro de ese rectangulo
abierto y que se ofrece a los 0jos con una suerte de
simplicidad 1égica. Simplicidad, necesidad, felicidad
de un recténgulo perfecto bajo los cambios, los ca-
prichos y las violencias de la luz. Un espacio hecho
de aire y en el que todas las formas poseen la consis-
tencia del aire: nada pesa. Al fondo de la terraza
hay un gran nicho: otra vez Ia piedra informe emba-
durnada de rojo encendido y a sus pies las ofrendas:
flores amarillas, cenizas de incienso. Estoy rodeado
por monos que saltan de un lado para otro: machos
fornidos que se rascan sin parar y gruiien ensefiando
los dientes si alguien se les acerca, hembras con las
crias prendidas a las tetas, monos que expulgan a otros
monos, monos colgados de las cornisas y las balaus-
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tradas, monos que se pelean o juegan o se masturban
o se arrebatan la fruta robada, monos g.est%c,ulant.es (%e
ojos chispeantes y colas en perpetua agitacidn, griterfa
de monos de culos pelados y rojos, monos, monos.

Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces,
corro de un lado para otro, enarbolo la rama que corté
en el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire
como un ldtigo, azoto con ella a dos o tres monos
que se escapan chillando, me abro paso entre los
otros, atravieso la terraza, penetro un cotredor bor-
deado por una complicada balaustrada de rr'xadera cclil
yo repetido motivo es un monstruo femenino, aclf )
y con garras, que recuerda a las esfinges del Medite-
rrineo (entre los barrotes y las molduras aparecen
y desaparecen las caras curiosas y las cc?las en per-
petuo movimiento de los monos que, a distancia, me
siguen), entro en una estancia en pe.num.bra, a pesar
de la oscuridad y de que marcho casi a tientas adivi-
no que el recinto es espacioso como una fala c.le reu-
nién o de fiestas, debe haber sido el salén prfnc1pa1
del harem o la sala de audiencias, entreveo palpltan.tes
holsas negras colgando de la techumbre, es una tribu
Je murciélagos dormidos, el aire es un rrllasma 'iacre
v pesado, salgo a otra terraza mds pequefia, jcuanta
luz!, en el otro extremo reaparecen los monos, me
miran desde lejos con una mirada en la que la curio-
sidad es indistinguible de la indiferencia (sf, me miran
Jdesde 1a lejania que es ser ellos monos y yo hom-
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bre), ahora estoy al pie de un muro manchado de
humedad y con restos de pintura, muy probablemente
se trata de un paisaje, no este de Galta sino otro ver-
de y montafioso, casi con toda seguridad es una de
€sas representaciones estereotipadas de los Himala-
yas, si, esas formas vagamente cnicas y triangulares
figuran montaiias, unos Himalayas de picos nevados,
riscos, cascadas y lunas sobre un desfiladero, mon-
tafias de cuento ricas en fieras, ascetas y prodigios,
frente a ellas cae y se levanta, se yergue y se humilla,
montana que se hace y deshace, un mar convulso, im-
potente e hirviente de monstruos y abominaciones (los
dos extremos, irreconciliables como el agua y el fue-
80: la montafia pura ¥ que esconde entre sus replie-
gues los caminos de la liberacign / el mar impuro y
sin caminos; el espacio de la definicign / el de la inde-
finicién; la montafia y su oleaje petrificado: la perma-
nencia / el mar y sus montaias inestables: el mo-
vimiento y sus espejismos; la montafia hecha a la ima-
gen del ser, manifestacién sepsible del principio de
identidad, inmévil como una tautologia / el mar que
se contradice sin cesar, el mar critico del ser y de sf
mismo), entre la montafia y el mar el espacio aéreo
y en la mitad de esa regién vacia: una gran forma os-
cura, la montafia ha disparado un bélido, hay un cuer-
po poderoso suspendido sobre el océano, no es el sol:
ies el elefante entre los monos, el ledn, el toro de
los simios!, nada vigorosamente en el éter plegando
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y desplegando las piernas y los brazos con un ritmo
parejo como una rana gigantesca, adelante la cabeza,
proa que rompe los vientos y destroza las tempesta-
des, los ojos son dos faros que perforan los torb’ellmos
y taladran el espacio petrificado, entre las encias to-
jas y los labios morados asoman sus d%entes blanqu{-
simos: aguzados limadores de distanFlas, la <Eola ti-
pida y en alto es el mdstil de este terrible esquife, co-
lor de brasa encendida todo el cuerpo, un horno de
cnergfa volando sobre las aguas, una montafia de co-
bre hirviendo, las gotas de sudor que escurren de su
cuerpo son una poderosa lluvia que cae en mi}lones
de matrices marinas y terrestres (mafiana habrd gran
cosecha de monstruos y maravillas), a medida que
¢l cometa rojizo divide en dos al cielo el mar .alza
sus millones de brazos para aprisionarlo y destruitlo,
prandes serpientes lascivas y demonias de% c?céano se
levantan de sus lechos viscosos y se precipitan a su
cncuentro, quieten devorar al gran mono, quiefen co-
pular con el casto simio, romper sus grandes cintaros
herméticamente cerrados y repletos de un semen acu-
mulado durante siglos de abstinencia, quieren repar-
tir la sustancia viril entre los cuatro puntos cardina-
ics, diseminatla, dispersar al ser, multiplicar las apa-
riencias, multiplicar la muerte, quieren sor.berle el
vensamiento y los tuétanos, desangratlo, v?c1arlo, es-
iijarlo, chuparlo, convertirlo en un badajo, en una
iscara, quieren quemarlo, chamuscarAsu cola, pero
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el gran mono avanza, se despliega y cubre el espacio,
su sombra abre un surco en el océano, su cabeza per-
fora nubes minerales, entra como un huracdn cilido
en una confusa regién de manchas informes que des-
figuran todo este extremo del muro, tal vez son re-
presentaciones de Lanka y de su palacio, tal vez aqui
estd pintado todo lo que all4 hizo y vio Hanumin
después de haber saltado sobre el mar—espesura in-
descifrable de lineas, trazos, volutas, mapas deliran-
tes, historias grotescas, el discurso de los monzones
iImpreso sobre esta pared decrépita.
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Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre
las lineas, las lianas de las letras. Ahogado por los
trazos, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado
por las pinzas, los garfios de las consonantes. Male-
7a de signos: negacién de los signos. Gesticulacién
estipida, grotesca ceremonia. Plétora termira en ex-
tincién: los signos se comen a los signos. Maleza
se convierte en desierto, algarabia en silencio: arena-
les de letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas,
detritos verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas,
fetos, abortos. Maleza: pululacién homicida: erial, Re-
peticiones, andas perdido entre las repeticiones, eres
una repeticién entre las repeticiones. Artista de las
repeticiones, gran maestro de las desfiguraciones, ar-
tista de las demoliciones. Los 4rboles repiten a los
irboles, las arenas a las arenas, la jungla de letras
¢s repeticién, el arenal es repeticién, la plétora es
vacfo, el vacio es plétora, repito las repeticiones, per-
dido en la maleza de signos, errante por el arenal sin
signos, manchas en la pared bajo este sol de Galta,
manchas en esta tarde de Cambridge, maleza y are-
nal, manchas sobre mi frente que congrega y disgrega
paisajes inciertos. Eres (soy) es una repeticién entre
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las repeticiones. Es eres SOy: SOy es eres: etes es soy.
Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo
habito mis demoliciones.
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Espesura indescifrable de lineas, trazos, volutas, ma-
pas: discurso del fuego sobre el muro. Una super-
ficie inmévil recorrida por una claridad parpadeante:
temblor de agua transparente sobre el fondo quieto
del manantial iluminado por invisibles reflectores.
Una supetficie inmévil sobre la que el fuego proyecta
silenciosas, rdpidas sombras convulsas: bajo las on-
dulaciones del agua clarisima se deslizan con celeri-
dad fantasmas oscuros. Uno, dos, tres, cuatro rayos
negros emergen de un sol igualmente negro, se alar-
gan, avanzan, ocupan todo el espacio que oscila y
ondula, se funden entre ellos, rehacen el sol de som-
bra de que nacieron, emergen de nuevo de ese
sol—como una mano que se abre, se cierra y una vez
mds se abre para transformarse en una hoja de higue-
ra, un trébol, una profusién de alas negras antes de
csfumarse del todo. Una cascada se despefia calla-
damente sobre las lisas paredes de un dique. Una
luna carbonizada surge de un precipicio entreabierto.
In velero con las velas hinchadas echa raices en lo
Alto y, volcado, es un 4rbol invertido. Ropas que vue-
lan sobre un paisaje de colinas de hollin. Continentes
- 2 deriva, océanos en erupcién. Oleajes, oleajes. Fl
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viento dispersa las rocas'ingrévidas. Un atlante esta-
lla en afiicos. Otra vez péjaros, otra vez peces. Las
sombras se enlazan y cubren todo el muro. Se desen-
lazan. Burbujas en el centro de la superficie liquida,
circulos concéntricos, tafien all4 abajo campanas su-
mergidas. Esplendor se desnuda con una mano sin
soltar con la otra la verga de su pareja. Mientras se
desnuda, el fuego de la chimenea la cubre de re-
flejos cobrizos. Ha dejado su ropa al lado y se abre
Paso nadando entre las sombras. La luz de la hogue-
Ia se enrosca en los tobillos de Esplendor y asciende
entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su vien-
tre. El agua color de sol moja su vello y penetra en-
tre los labios de la vulva. La lengua templada de Ia
llama sobre la humedad de Ia crica; la lengua entra
y palpa a ciegas las paredes palpitantes. El agua de
muchos dedos abre las valvas y frota el obstinado bo-
tén eréctil escondido entre repliegues chorreantes. Se
enlazan y desenlazan los reflejos, las llamas, las ondas,
Sombras trémulas sobre el espacio que respira como
un animal, sombras de una mariposa doble que abre,
cierra, abre las alas. Nudos. Sobre e cuerpo tendido
de Esplendor sube y baja el oleaje. Sombra de un
animal bebiendo sombras entre las piernas abiertas de
la muchacha. El agua: la sombra; la luz: el silencio.
La luz: el agua; la sombra: el silencio. EJ silencio: el
agua; la luz: Ja sombra.
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Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las lineas, los
lazos y trazos de las lianas. El ojo perdido‘en_ la pro-
fusién de sendas que se cruzan en todos sentidos en-
tre 4rboles y follajes. Malezas: hilos.que se enredan,
madejas de enigmas. Enramadas verdinegras, mator'r,a-
les igneos o flavos, macizos trémulos: l’a vegetacién
asume una apariencia irreal, casi incorpérea, como si
fuese una mera configuracién de sombras y luce's so-
bre un muro. Pero es impenetrable. A horca)z.ldas
sobre la alta barda, contempla el tupido bosqtfe.cﬂlo,
se rasca la peluda rabadilla y dice para si: delicia de
los ojos, derrota del entendimiento. E.l sol quema lals
puntas de los bambiies gigantes de Birmania, tan al-
tos como delgados: sus tallos alcan.zan los ciento
treinta pies de altura y miden apenas diez pulgadas de
didmetro. De izquierda a derecha, con extrema len-
titud, mueve la cabeza y asi abarca todo el panorama,
de los bambiies gigantes al soto de drboles ponzofio-
s0s. A medida que sus ojos recorren la espesura, se
inscriben en su espiritu, con la misma celer.idad y pet-
feccién con que se estampan sobre una hoja .de papel
las letras de una méquina de escribir manf:]a‘da por
manos expertas, el nombre y las caracteristicas de
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cada drbol y de cada planta: la palmera de Filipinas,
cuyo fruto, el buyo, perfuma el aliento y enrojece la
saliva; la palmera de Doum y la de Nibung, una oriun-
da del Sudin y la otra de Java, las dos airosas y de
ademanes sueltos; la Kitul, de la que extraen el licor
alcohdlico llamado «toddy»; la Talipot: su tronco tie-
ne cien pies de alto y cuatro de ancho, al cumplir
los cuarenta afios de edad lanza una florescencia cre-
mosa de veinte pies y después muere; el drbol del
guaco, célebre por sus poderes curativos bajo el nom-
bre de Palo Santo; el delgado, modesto drbol de Ia
guatapercha; el plitano salvaje (Musq Paradisiaca) y
la Palma del Viaiero, manantial vegetal: en las vai-
nas de sus inmensas hojas guarda litros y litros de
agua potable que beben con avidez los sedientos via-
jeros extraviados; el 4rbol Upa: su corteza contiene
el ipoh, un veneno que da calenturas, hinchazones,
quema la sangre y mata; los arbustos de Queensland,
cubiertos de flores como anémonas de mar, plantas
que producen delitios y mareos; las tribus y confede-
raciones de hibiscos y abobras; el 4rbol del hule, con-
fidente del olmeca, himedo y chorreante de savia en
la oscuridad caliente; el caobo llameante; el nogal de
Okari, delicia del papy; el Jack de Ceildn, artocorps-
reo hermano del 4rbol del pan, cuyos frutos pesan
mis de setenta kilos; un 4rbol bien conocido en Sie-
rra Leona: el venenoso Sanny; el Rambutin de Mala-
ya: sus hojas, suaves al tacto, ocultan frutos espino-
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sos; el drbol de las salchichas; el Daluk: su jugo le-
choso enceguece; la araucaria Bunya-bunya (més co-
nocida, pensé sonriendo, como Rompecabezas del Mo-
no) y la araucaria de América, cénica torre verde bo-
tella de doscientos pies; la magnolia indostana, el
Champak citado por Valmiki al describir la visita
de Hanuman al boscaje de Ashoka, en el palacio de
Ravana, en Lanka; el 4rbol del sdndalo y el falso 4rbol
del sdndalo; la planta Dhatura, droga ponzofiosa de
los ascetas; el 4rbol de la goma, en perpetua tumescen-
cia y desentumescencia el Kimuska, que los ingleses
llaman «flame of the forest», masa pasional de follajes
que van del naranja al encarnado, mas bien refrescan-
tes en la sequia del verano interminable; la ceiba y
¢l ceibo, testigos sofiolientos e indiferentes de Palen-
que y de Angkor; el mamey: su fruto es una bras.a
dentro de una pelota de rugby; el pimentero y su pri-
mo el turbinto; el 4rbol de hierro del Brasil y la
orquidea gigante de Malaya; el Nam-nam y los almen-
dros de Java, que no son almendros sino enormes ro-
cas esculpidas; unos siniestros arboles latinoamerica-
nos—no diré su nombre para castigarlos—con frutos
scmejantes a cabezas humanas que despiden un olor
f¢tido: el mundo vegetal repite el horror sérdido de
la historia de ese continente; el Hora, que da frutos
tan ligeros que las brisas los transportan; el infle-
vible Palo Hacha; la industriosa bignonia del Bra-
sil: tiende puentes colgantes entre un 4tbol y otro
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gracias a los ganchillos con que trepa y a los cordon-
cillos con que se sujeta; la serpiente, otra trepadora
equilibrista, igualmente diestra en el uso de ganchi-
llos, moteada como una culebra; el oxipétalo enrosca-
do entre racimos azules; la sarmentosa moméndiga;
el Cocotero Doble, asi llamado por ser bisexuado,
también conocido como Coco del Mar porque sus fru-
tos, bilobulados o trilobulados, envueltos entre gran-
des hojas y semejantes a magnos érganos genitales, se
encuentran flotando en el océano Indico; el Cocotero
Doble, cuya inflorescencia masculina es de forma f4-
lica, mide tres pies de longitud y huele a ratén, en
tanto que la femenina es redonda y, artificialmente
polinizada, tarda diez afios en producir fruto; el
Goda Kaduro de Oceania: sus semillas grises y aplas-
tadas contienen el alcaloide de la estricnina; el 4rbol
de la tinta; el drbol de la lluvia; el ombii: sombra be-
lla; el baobab; el palo de rosa y el palo de Pernambu-
co; el ébano; el pipal, Ia higuera religiosa a cuya som-
bra el Buda vencié a Mara, planta estranguladora; el
aromdtico Karunbu Neti de Molucas y el Grano del
Parafso; el Bulu y la enredadera Dada Kehel... E]

Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita:

antes de que el sol se hubiese ocultado del todo—aho.

ra corre entre los altos hambdes como un animal per-

seguido por la sombra—logré reducir el boscaje a un

catdlogo. Una pdgina de enmarafiada caligrafia vegetal.

Maleza de signos: ¢cémo leerla, c6mo abrirse paso en-
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tre esta espesura? Hanuman sonrfe con placer ante la
analogfa que se le acaba de ocurrir: caligrafia y vegeta-
cién, arboleda y escritura, lectura y camino. Caminar:
leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mun-
do. La lectura considerada como un camino hacia... El
camino como una lectura: ¢una interpretacién del
mundo natural? Vuelve a cerrar los ojos y se ve a si
mismo, en otra edad, escribiendo (¢sobre un papel o
sobre una roca, con una pluma o con un cincel?) el ac-
to de Mahbandtaka en que se describe su visita al bos-
quecillo del palacio de Ravana. Compara su retdrica a
una pégina de indescifrable caligrafia y piensa: la di-
ferencia entre la escritura humana y la divina consiste
en que el niimero de signos de la primera es limitado
mientras que el de la segunda es infinito; por eso el
universo es un texto insensato y que ni sic aiera para
los dioses es legible. La critica del universo (y la de
los dioses) se llama gramatica... Turbado por este ex-
trafio pensamiento, Hanuman salta de la barda al sue-
lo, permanece un instante agachado, se yergue, es-
cruta los cuatro puntos cardinales y, con decisién, pe-
netra en la maleza.
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Frases que son lianas que son manchas de humedad
que son sombras proyectadas por el fuego en una
habitacién no descrita que son la masa oscura de la
arboleda de las hayas y los 4lamos azotada por el
viento a unos trescientos metros de mi ventana que
son demostraciones de luz y sombra a propésito de
una realidad vegetal a la hora del sol poniente por las
que el tiempo en una alegoria de si mismo nos im-
parte lecciones de sabiduria tan pronto formuladas co-
mo destruidas por el mds ligero parpadeo de la luz o
de la sombra que no son sino el tiempo en sus en-
carnaciones y desencarnaciones que son las frases que
escribo en este papel y que conforme las leo desapa-
recen:

no son las sensaciones, las percepciones, las ima-
ginaciones y los pensamientos que se encienden y
apagan aqui, ahora, mientras escribo o mientras leo
lo que escribo:

no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de
lo visto y de la vista—pero no son lo invisible: son
¢l residuo no dicho,

no son el otro lado de la realidad sino el otro lado
del lenguaje, lo que tenemos en la punta de la len-
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guay se desvanece antes de ser dicho, el otro lado que
no puede ser nombrado porque es lo contrario del
nombre:

lo no dicho no es esto o aquello que callamos,
tampoco es ni-esto-ni-aquello: no es el drbol que digo
que veo sino la sensacién que siento al sentir que lo
veo en el momento en que voy a decir que lo veo,
una congregacién insustancial pero real de vibracio-
nes y sonidos y sentidos que al combinarse dibujan
una configuracién de una presencia verde-bronceada-
negra-lefiosa-hojosa-sonoro-silenciosa;

no, tampoco es esto, si no es un nombre menos
puede ser la descripcién de un nombre ni la descrip-
cién de la sensacién del nombre ni el nombre de
la sensacidn:

el 4rbol no es el nombre 4rbol, tampoco es una
sensacién de drbol: es la sensacién de una percep-
cién de 4drbol que se disipa en el momento mismo de
la percepcién de la sensacién de 4rbol;

los nombres, ya lo sabemos, estin huecos, pero
lo que no sabfamos o, si lo sabfamos, lo habfamos
olvidado, es que las sensaciones son percepciones de
sensaciones que se disipan, sensaciones que se disi-
pan al ser percepciones, pues si no fuesen percepcio-
nes ¢cémo sabrfamos que son sensaciones?;

sensaciones que no son percepciones no son sen-
saciones, percepciones que no son nombres cqué
son?
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si no lo sabias, ahora lo sabes: todo estd hueco;

y apenas digo todo-estd-hueco, siento que caigo
en la trampa: si todo estd hueco, también estd hueco
el todo-estd-hueco;

no, esti lleno y repleto, todo-estd-hueco estd hen-
chido de si, lo que tocamos y vemos y oimos y gus-
tamos y olemos y pensamos, las realidades que inven-
tamos y las realidades que nos tocan, nos miran, nos
oyen y nos inventan, todo lo que tejemos y desteje-
mos y nos teje y desteje, instantdneas apariciones y
desapariciones, cada una distinta y tnica, es siempre
la misma realidad plena, siempre el mismo tejido que
se teje al destejerse: aun el vacio y la misma privacién
son plenitud (tal vez son el 4pice, el colmo y la calma
de la plenitud), todo estd lleno hasta los bordes, todo
es real, todas esas realidades inventadas y todas esas
invenciones tan reales, todos y todas, estdn llenos de
si, hinchados de su propia realidad;

y apenas lo digo, se vacfan: las cosas se vacian y
los nombres se llenan, ya no estdn huecos, los nom-
bres son plétoras, son dadores, estdn henchidos de
sangre, leche, semen, savia, estin henchidos de mi-
nutos, horas, siglos, gravidos de sentidos y signifi-
cados y sefiales, son los signos de inteligencia que el
tiempo se hace a si mismo, los nombres les chupan
los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren sobre
csta pagina pero los nombres medran y se multipli-
can, las cosas se mueren para que vivan los nombres:
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entre mis labios el 4drbol desaparece mientras lo
digo y al desvanecerse aparece: miralo, torbellino de
hojas y raices y ramas y tronco en mitad del venta-
rr6n, chorro de verde bronceada sonora hojosa reali-
dad aqui en la pégina:

miralo all4, en la eminencia del terreno, miralo:
opaco entre la masa opaca de los 4rboles, miralo irreal
en su bruta realidad muda, miralo no dicho:

la realidad mds alld del lenguaje no es del todo
realidad, realidad que no habla ni dice no es rea-
lidad;

y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus
letras que no es realidad la desnuda de nombres, los
nombres se evaporan, son aire, son un sonido engas-
tado en otro sonido y en otro y en otro, un murmullo,
una débil cascada de significados que se anulan:

el drbol que digo no es el 4rbol que veo, 4rbol
no dice 4rbol, el 4rbol estd m4s all4 de su nombre,
realidad hojosa y lefiosa: impenetrable, intocable, rea-
lidad mds alld de los signos, inmersa en si misma,
plantada en su propia realidad: puedo tocarla pero
no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo
la disipo:

el drbol que estd all4 entre los 4rboles no es el
drbol que digo sino una realidad que estd mds all4 de
los nombres, mds alld de la palabra realidad, es Ia
realidad tal cual, la abolicién de las diferencias y la
abolicién también de las semejanzas;
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el 4rbol que digo no es el 4rbol y el otro, el que no
digo y que estd alld, tras mi ventana, ya negro el
tronco y el follaje todavia inflamado por el sol po-
niente, tampoco es el drbol sino la realidad inaccesible
en que estd plantado:

entre uno y otro se levanta el tinico 4rbol de la
sensacién que es la percepcién de la sensacién de 4r-
bol que se disipa, pero

¢quién percibe, quién siente, quién se disipa al
disiparse las sensaciones y las percepciones?

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con
cierta prisa por llegar al fin (¢cudl, qué fin?) sin tener
que levantarme para encender la luz eléctrica, aprove-
chando todavia el sol declinante que se desliza entre
las ramas y las hojas del macizo de las hayas planta-
das sobre una ligera eminencia

(podria decirse que es el pubis del terreno, de tal
modo es femenino el paisaje entre los domos de los
pequefios observatorios astronémicos y el ondulado
campo deportivo del Colegio,

podria decirse que es el pubis de Esplendor que
se ilumina y se oscurece, mariposa doble, segin se
mueven las llamas de la chimenea, segin crece y
decrece el oleaje de la noche),

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo,
inventan la realidad del que escribe esta larga fra-
s, pero no me inventan a mi, sino a una figura del
“snguaje: al escritor, una realidad que no coincide con
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mi propia realidad, si es que yo tengo alguna realidad
que pueda llamar propia;

no, ninguna realidad es mia, ninguna me (nos)
pertenece, todos habitamos en otra parte, mds alld
de donde estamos, todos somos una realidad dis-
tinta a la palabra yo o a la palabra nosotros,

nuestra realidad mds intima estd fuera de noso-
tros y no es nuestra, tampoco es una sino plural, plu-
ral e instantdnea, nosotros somos esa pluralidad que
se dispersa, el yo es real quizd, pero el yo no es yo
ni ¢4 ni él, el yo no es mio ni es tuyo,

es un estado, un parpadeo, es la percepcién de
una sensacién que se disipa, pero ¢quién o qué per-
cibe, quién siente?,

los ojos que miran lo que escribo ¢son los mismos
ojos que yo digo que miran lo que escribo?

vamos y venimos entre la palabra que se extingue
al pronunciarse y la sensacién que se disipa en la per-
cepcién—aunque no sepamos quién es el que pro-
nuncia la palabra ni quién es el que percibe, aun-
que sepamos que aquel que percibe algo que se disi-
pa también se disipa en esa percepcidn: sélo es la
percepcién de su propia extincidn,

vamos y venimos: la realidad mds alld de los
nombres no es habitable y la realidad de los nom-
bres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada
sélido en el universo, en todo el diccionario no hay
una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo
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es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres
a las cosas,

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me he
movido, como el 4rbol no se ha movido desde que
comencé a escribir,

otra vez las expresiones inexactas: comencé, es-
cribo, ¢quién escribe esto que leo?, la pregunta es
reversible: ¢qué leo al escribir: guién escribe esto
que leo?,

la respuesta es reversible, las frases del fin son
el revés de las frases del comienzo y ambas son las
mismas frases

que son lianas que son manchas de humedad so-
bre un muro imaginario de una casa destruida de
Galta que son las sombras proyectadas por el fuego
de una chimenea encendida por dos amantes que son
el catdlogo de un jardin botdnico tropical que son una
alegoria de un capitulo de un poema épico que son
la masa agitada de la arboleda de las hayas tras mi
ventana mientras el viento etcétera lecciones etcé-
tera destruidas etcétera el tiempo mismo etcétera,

las frases que escribo sobre este papel son las
sensaciones, las percepciones, las imaginaciones, etcé-
tera, que se encienden y apagan aqui, frente a mis
ojos, el residuo verbal:

lo tinico que queda de las realidades sentidas, ima-
pinadas, pensadas, percibidas y disipadas, dnica rea-
lidad que dejan esas realidades evaporadas y que,
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aunque no sea sino una combinacién de signos, no es
menos real que ellas:

los signos no son las presencias pero configuran
otra presencia, las frases se alinean una tras otra sobre
la pdgina y al desplegarse abren un camino hacia un
fin provisionalmente definitivo,

las frases configuran una presencia que se disipa,
son la configuracién de la abolicién de la presencia,

s, es como si todas esas presencias tejidas por las
configuraciones de los signos buscasen su abolicién
para que apatezcan aquellos drboles inaccesibles, in-
metsos en si mismos, no dichos, que estdn mds alld
del final de esta frase,

en el otro lado, alld donde unos ojos leen esto que
escribo y, al leerlo, lo disipan
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Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en va-
riados trajes y atavios, el pelo adornado con flores;
dormian bajo la influencia del vino, después de haber
pasado la mitad de la noche en juegos. Y el silencio
de aquella gran compafifa, ahora mudas las sonoras al-
hajas, era el de un vasto estanque nocturno rebosan-
te de lotos y ya sin ruido de cisnes o abejas... El
noble mono se dijo a si mismo: Aqui se han juntado
los planetas que, consumida su provision de méritos,
caen del firmamento. Era verdad: las mujeres res-
plandecian como caidos meteoros en fuego. Unas se
habian desplomado dormidas en medio de sus bailes
y yacian, el pelo y el tocado en desorden, fulminadas
entre sus ropas desparramadas; otras habfan arrojado
al suelo sus guirnaldas y, rotas las cintas de sus colla-
res, desabrochados los cinturones y los vestidos re-
vueltos, parecian yeguas desensilladas; otras mds, per-
didas sus ajorcas y aretes, las tanicas desgarradas y pi-
soteadas, semejaban enredaderas holladas por ele-
fantes salvajes. Aqui y alld las perlas esparcidas cru-
saban reflejos lunares entre los cisnes dormidos de
los senos. Aquellas mujeres eran rfos: sus muslos,
ias riberas; las ondulaciones del pubis y del vien-
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tre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas y se-
nos, las colinas y eminencias que el curso rodea y ci-
fie; los lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus
cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente. En tobillos
y muifiecas, antebrazos y hombros, cerca del ombligo
o en las puntas de los pechos, se vefan graciosos rasgu-
fios y marcas violdceas que parecian joyas... Algunas
de estas muchachas saboreaban los labios y las len-
guas de sus compaferas y ellas les devolvian sus be-
sos como si fuesen los de su sefior; despiertos los sen-
tidos aunque el espiritu dormido, se hacfan el amor
las unas a las otras o, solitarias, estrechaban con bra-
zos alhajados un bulto hecho de sus propias ropas o,
bajo el imperio del vino y del deseo, unas dormian
recostadas sobre el vientre de una compafiera o entre
sus muslos y otras apoyaban la cabeza en el hombro de
su vecina u ocultaban el rostro entre sus pechos y
asi se acoplaban las unas con las otras como las ra-
mas de una misma arboleda. Aquellas mujeres de ta-
lles estrechos se entrelazaban entre ellas al modo de
las trepadoras cuando cubren los troncos de los 4rbo-
les y abren sus corolas al viento de marzo. Aquellas
mujeres se entretejian y encadenaban con sus bra-
z0s y piernas hasta formar una enramada intrincada
y selvédtica (Sundara Kund, 1x).
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La transfiguracién de sus juegos y abrazos en una ce-
remonia insensata les infundia simultdneamente mie-
do y placer. Por una parte, el espectdculo los fasci-
naba y ain alimentaba su lujuria: aquella pareja de
gigantes eran ellos mismos; por la otra, al sentimien-
to de exaltacién que los embargaba al verse como
imdgenes del fuego se aliaba otro de inquietud, re-
suelto en una pregunta més temerosa que incrédula:
¢ceran ellos mismos? Al ver aquellas formas insustan-
ciales aparecer y desaparecer silenciosamente, girar
una en torno de la otra, fundirse y escindirse, palparse
y desgarrarse en fragmentos que se desvanecian y un
instante después reaparecian para inventar de nuevo
otro cuerpo quimérico, les parecia asistir no a la
proyeccién de sus acciones y movimientos sino a una
funcién fantdstica, sin relacién alguna con la realidad
que ellos vivian en aquel momento. Fastos ambiguos
de una procesién interminable, compuesta por una
sucesién de escenas incoherentes de adoracién y pro-
fanacién, cuyo desenlace era un sacrificio seguido por
la resurreccién de la victima: otro fantasma dvido que
iniciaba una escena distinta a la que acababa de trans-
currir pero poseida por la misma 14gica demencial.
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El muro les mostraba la metamorfosis de los trans-
portes de sus cuerpos en una fabula brbara, enigm4-
tica y apenas humana. Sus actos vueltos un baile de
espectros, este mundo redivivo en el otro. Redivivo y
desfigurado: un cortejo de alucinaciones exangiies.

Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del
otro y bajo la propia, las caricias que los anudan y
desanudan, la red de sensaciones que los encierra y los
comunica entre ellos al incomunicarlos del mundo,
los cuerpos instantdneos que forman dos cuerpos en
su afdn por ser un solo cuerpo—todo eso se trans-
formaba en una trama de simbolos y jeroglificos. No
podfan leerlos: inmersos en la realidad pasional de
sus cuerpos, sélo percibian fragmentos de la otra pa-
sién que se representaba en el muro. Pero si hubie-
sen seguido con atencién el desfile de las siluetas, tam-
poco habrfan podido interpretarlo. Sin embargo, aun-
que apenas si vefan los cortejos de sombras, sabfan
que cada uno de sus gestos y posiciones se inscribia en
la pared, transfigurado en un nudo de escorpiones o
pdjaros, manos o pescados, discos o conos, signos
instantdneos y cambiantes. Cada movimiento engen-
draba una forma enigmética y cada forma se enlazaba
a otra y otra. Gavillas de enigmas que a su vez se
entretejian con otras y se acoplaban como las ramas
de una arboleda o las tenazas vegetales de una trepa-
dora. A la luz insegura del fuego se sucedian y en-
cadenaban los trazos de las sombras. Y del mismo mo-
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do que, aunque desconocian el sentido de aquel tea-
tro de signos, no ignoraban su tema pasional y som-
brio, sabian que, a pesar de estar hecha de sombras,
la enramada que tejfan sus cuerpos era impenetrable.

Racimos negros colgando de una roca abrupta y
vaga pero poderosamente masculina, hendida de pron-
to como un idolo abierto a hachazos: bifurcaciones,
ramificaciones, disgregaciones, coagulaciones, des-
membramientos, fusiones. Inagotable fluir de som-
bras y formas en las que aparecian siempre los mis-
mos elementos—sus cuerpos, sus ropas, los pocos
muebles y objetos de la habitacién—cada vez combi-
nados de una manera distinta aunque, como en un
poema, habfa reiteraciones, rimas, analogias, figuras
que reaparecian con cierta regularidad de oleaje: lla-
nuras de lava, tijeras volantes, violines ahorcados
vasijas hirvientes de letras, erupciones de tridngulos,
combates campales entre rectingulos y exdgonos, los
miles de muertos de la peste en Londres transforma-
dos en las nubes sobre las que asciende la Virgen
cambiadas en los miles de cuerpos desnudos y enla-
zados de una de las colosales orgias de Harmonia cal-
culadas por Fourier vueltos las grandes llamas que
devoran el caddver de Sardandpalo, montafas nave-
gantes, civilizaciones ahogadas en una gota de tinta
teoldgica, hélices plantadas en el Calvario, incendios,
incendios, el viento siempre entre las llamas, el viento
que agita las cenizas y las disipa.

b
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Esplendor se recuesta en la estera y con las dos
manos oprime uno contra otro sus pechos hasta jun-
tarlos casi enteramente pero de modo que dejen, aba-
jo, un estrecho canal por el que su compaiiero, obe-
diente 2 un gesto de invitacién de la muchacha, in-
troduce su verga. El hombre estd arrodillado y bajo
el arco de sus piernas se extiende el cuerpo de Esplen-
dor, la mitad superior erguida a medias para facilitar
las embestidas de su pareja. Tras unos cuantos y enét-
gicos movimientos de ataque, la verga atraviesa el
canal formado por los pechos y reaparece en la zona
de sombra de la garganta, muy cerca de la boca de
la muchacha. En vano ella pretende acariciar con la
lengua la cabeza del miembro: su posicién se lo pro-
hibe. Con un gesto rdpido aunque sin violencia el
hombre empuja hacia arriba y hacia adelante, hace sal-
tar los senos y entre ellos emerge su verga como un
nadador que vuelve a la superficie, ahora si frente a
los labios de Esplendor. Ella la humedece con la len-
gua, la atrae y la conduce a la gruta roja. Los cojones
del hombre se hinchan. Chapaloteo. Circulos concén-
tricos cubren la superficie del estanque. Tafie grave
el badajo de la campana submarina.

En el muro, el cuerpo del hombre es un puente
colgante sobre un rfo inmévil: el cuerpo de Esplen-
dor. A medida que disminuye el chisporroteo de la
chimenea, crece la sombra del hombrte arrodillado so-
bre la muchacha hasta que invade del todo al muro.
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La conjuncién de las tinieblas precipita la descarga.
Blancura stbita. Caida interminable en una cueva ab-
solutamente negra. Después se descubre tendido al
lado de ella, en una penumbra a la orilla del mundo:
mis alld estdn los otros mundos, el de los muebles y
objetos de la habitacién y el otro mundo del muro,
apenas iluminado por la luz muriente de las brasas.
Al cabo de un rato el hombre se levanta y aviva el
fuego. Su sombra es inmensa y aletea en todo el cuar-
to. Vuelve al lado de Esplendor y mira los reflejos
del fuego deslizarse sobre su cuerpo. Vestidura de
luz, vestidura de agua: la desnudez es mds desnuda.
Ahora puede verla y abarcarla. Antes sélo habia en-
trevisto pedazos de ella: un muslo, un codo, la palma
de una mano, un pie, una rodilla, una oreja escondida
en un mata de pelo himedo, un ojo entre pestafias, la
suavidad de las corvas y de las ingles hasta llegar a
la zona oscura y dspera, la maleza negra y mojada en-
tre sus dedos, la lengua entre los dientes y los labios,
cuerpo mds palpado que visto, cuerpo hecho de pe-
dazos de cuerpo, regiones de sequia o de humedad,
regiones claras o boscosas, eminencias o hendeduras,
nunca el cuerpo sino sus partes, cada parte una ins-
tantdnea totalidad a su vez inmediatamente escindida,
cuerpo segmentado descuartizado despedazado, tro-
z0s de oreja tobillo ingle nuca seno ufia, cada peda-
70 un signo del cuerpo de cuerpos, cada parte entera
y total, cada signo una imagen que aparece y arde
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